Роршах

Кристофер Нолан. Довод


Время словно остановились, когда часы, наконец, пробили полночь, и «Интерстеллар»  стал словно сюжетной кульминацией, пресловутым Последним рубежом и «Финальным кризисом» в карьере Кристофера Нолана разом – расписанное будущее человечества, наполненное пессимизмом неизбежного финала и оптимизмом того простого факта, что финал – лишь начало чего-то нового. Рубеж, от которого осталось лишь оттолкнуться, сделать передышку, и отправиться назад во времени, в буквальном сюжетном и переносном творческом смысле, словно протянув руку к собственному «Началу».

И сам по себе «Довод» - настоящая режиссёрская инверсия. Уже в одной из первых сцен фильма главного героя, лишенного в этот раз даже односложного кодового имени в духе ранних фильмов Нолана, встречает старый друг – Джереми Теобальд, некогда протагонист «Преследования» попросит нынешнего «протагониста» буквально «последовать» за ним, к столику с Майклом Кейном, верным талисманом режиссёра: в один момент соединяя воедино прошлое, настоящее и будущее. Вот так и само кино – беззастенчиво соединяет в один момент сюжетные линии – движется в обоих направлениях, при чём зачастую без ведома зрителя, по крайней мере, на первый взгляд. Да, Нолан остаётся верен самому себе – доводя пересматриваемость фильма до крайности, скорее необходимости, ведь кажется, теперь одного раза для понимания всех сюжетных перипетий хватить не может – кино остаётся загадкой в самом себе – пазлом, который необходимо сложить в единую картинку самому зрителю, в отсутствии в этот раз очевидного красного мячика, способного разложить все карты волшебника в единый слаженный «Престиж».
Collapse )
Коннери

Release Another Day


Нет, у Бонда может и нет времени умирать, я то не бессмертный!
*убирает пиджак с галстуком обратно в шкаф, закупоривает бутылку с мартини, вздыхает, смотрит вдаль*

Думаю, можно сразу переносить на ноябрь 2022-го. Аккурат к 60-му юбилею (у нас и фильм 25-й юбилейный и 5-й с Крэйгом), чтобы разыгарть ту же карту, что с "Умри, но не сейчас" и "Скайфоллом" в своё время. Правда, ощущение, что к тому времени уже 26-й фильм с новым актёром выйдет.
Ну и год.

Pike

Последний рубеж

Странно осознавать, но ровно 10 лет назад, именно в этот день, 30-го сентября, я посмотрел 1-ю серию оригинального сериала (технически - последнюю, т.к. пилот, "The Cage" - добрался до зрителя только спустя 22 года после выхода сериала, в 1988-м году) 1966-го года, рассчитывая, на волне интереса к фильмам, посмотреть в общем-то в первую очередь именно The Original Series, никак не ожидая, что спустя 10 лет в этот же день я буду смотреть 8-ю серию анимационного сериала уже в общем то года 2020-го, оставив весь Стар Трек позади.

Нет, правда:
-80 серий оригинального сериала (Star Trek: The Origianl Series, 1966-1969)
-22 серии сериала анимационного (Star Trek: The Animated Series, 1973-1974)
-178 серий "Следующего поколения" (Star Trek: The Next Generation, 1987-1994)
-176 серий "Дип Спейс Найн" (Star Trek: Deep Space Nine, 1993-1999)
-172 серии "Вояджера" (Star Trek: Voyager, 1995-2001)
-98 серии "Энтерпрайза" (Enterprise, 2001-2005)
-13 фильмов (1979-2016)
-29 серий "Дискавери" (Star Trek: Discovery, 2017--)
-10 серий "Пикара" (Star Trek: Picard, 2020--)
-10 серий "Short Treks" (Short Treks, 2018--)
-8 вышедших на данный момент серий "Нижних палуб" (Star Trek: Lower Decks, 2020--)

796 серий всего (включая фильмы) "Звёздного пути" позади. Хотя почему позади? Lower Decks, как специально устроили свою 8ю серию аллеей воспоминаний (умудрившись запихнуть даже соляного монстра из самой первой выпущенной серии оригинального сериала, сумев замкнуть круг в жизни одного тюменского зрителя, о котором даже не подозревали), да такой, что понимаешь, что эти персонажи и истории в любой случае останутся с тобой. Честное слово, вспоминать порой то, что происходило во вселенной Звёздного пути приятнее части из того, что происходило в твоей собственной жизни в эти же 10 лет.
Collapse )
Джедай

Beleriand, Beleriand, the borders of the Elven-land (c)

Есть что-то примечательное и очень символичное, что две книги Толкина, одна - наконец переведённый сборник поэм о Белерианде, лежавших у самого основания мифологии и другая являющаяся фактически последней книгой Профессора, изданной под редакцией его сына, а значит и последняя книга о Средиземье - заказанные при этом из разных источников, дошли до меня в один день, и день этот - 21 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и день издания Хоббита в далёком нынче 1937-м году, с которого в общем то знакомство мира с мифологией Средиземья и началось.
Collapse )
Бэйл

Nolanverse. Act III: Отцы и дети. Действие I

Каждый фокус состоит из трёх актов или действий. Действие первое называется обещание. Фокусник показывает вам самый обычный предмет — колоду карт, птицу, или человека. Он демонстрирует предмет, возможно даже просит проверить, убедиться, что он реальный, не эфемерный, самый обычный, но, разумеется, это скорее всего не так. Второе действие называется «поворот». Фокусник берёт этот самый обычный предмет и делает с ним что-то необычное. В этот момент вы начинаете искать разгадку, но не находите, потому что не особенно стараетесь. Вы не хотите её знать. Вы хотите быть обманутым. Но вы не торопитесь хлопать, потому что заставить предмет исчезнуть — это еще не всё. Предмет следует вернуть. Вот зачем нужна третья часть номера, самая сложная, часть, которую мы называем «престиж». Потому что правда порой недостаточно хороша. Порой люди заслуживают большего. Порой люди заслуживают того, чтобы их вера вознаграждалась.

Нолан заложил свою киновселенную на недоверии и лжи. Нолан наполнил её героями и волшебниками, чьи мечты в этом мире оказались неизбежно разбиты, чья надежда была у них без всякого компромиса отоборана. И даже победы им пришлось выстраивать на обмане и предательстве собственных принципов.

Пришла пора надежду возвращать. Пришла пора вере вознаграждаться. Пусть даже в мире Нолана возможно это не здесь и не сейчас, но только во снах и среди звёзд далёкого будущего.

Не уходя в сумрак вечной тьмы.

Collapse )
Бэйл

Nolanverse. Act II: Маски, которые носят люди. Действие I

Мир преступности и продажных полицейских, обмана и лицемерия, бесконечных манипуляций и разбитых идеалов - трёх фильмов хватает, чтобы у киновселенной Кристофера Нолана появился чёткий фундамент, ограниченный переулками городов и копотью человеческой лжи. Нолан начала 21-го века - экспериментатор своего времени, постановщик в мире недоверия и обмана, где каждый остаётся сам за себя, где антигерои ценятся больше героев, где эскапизм выходит на новый уровень успеха - и зритель вынужден бежать в другие киномиры изо дня в день, не оглядываясь, не думая о мире, где башни Торгового центра могут рухнуть в любой момент. И мир Нолана - это мир, где честному человеку не выжить, где ложь нужна во спасение не души, но собственной памяти. Оттого и неизбежный пессимизм постановщика - в мире, где за всё приходится платить порой ценой жизни. Здесь лица людей становятся масками, здесь совесть не позволяет уснуть лишь одному. Недаром, героиня Кэрри Энн Мосс называет героя Гая Пирса счастливчиком: невозможность помнить собственные ошибки, кажется, единственное успокоение для прогнившей совести. И Нолан не пытается спасать своих героев, как сторонний наблюдатель, лишь констатируя неизбежное там, где герой - не больше, чем слово из словаря.

Такой мир спасти невозможно. Такой мир не требует спасения сам. До тех пор, пока в небе, где солнце оказывается оторванным от жителей городов тяжестью свинцовых туч, не зажигается сигнал зверя. До тех пор, пока в небе не проносится силуэт единственного героя, которого этот мир заслуживает. Но не того, которому он нужен прямо сейчас.

Маска и лицо становятся одним целым. Второй этап начинается.

Collapse )
Бэйл

Nolanverse. Act I: Полицейские и воры


Одна из важных черт Нолана, как режиссёра, состоит не просто в умении рассказывать истории, в основе своей достаточно простые, благодаря сценарию и монтажным склейкам превращая их в хитроумные головоломки, которые включают зрителя каждый раз в новую игру, вынуждая его искать и дополнять уже рассказанный нарратив всё новыми интерпретациями и заключениями, попутно доводя относительно простую мысль до сознания зрителя, вынужденного из роли простого наблюдателя превратиться в полноценного участника игры. Хитроумный способ заставить произведение жить дополнительной жизнью, вынуждая зрителя на новые пересмотры, доводя до споров о значении казалось бы крайне очевидных финалов, и собственного желания увидеть то, что возможно до того он и не заметил. Впрочем, кажется, куда более важным является тот факт, что все его фильмы словно бы являются частью единой мифологии, в которую зритель хочет вернуться не только за очередной толикой загадок. Длинные панорамы мегаполисов, эмбиентная музыка за авторством Джулиана или Циммера, знакомые монтажные приёмы - фильмы Нолана словно бы являются частью единой расширенной киновселенной, неважно, кто стоит за камерой или кто пишет музыку, авторский почерк и стиль узнаются с первых кадров, и так же, как вселенные по комиксам привлекают зрителя своим постоянством, так же, кажется, и Нолан снова и снова открывает двери в уже знакомый и открытый им мир, в который зритель сам рад вновь и вновь возвращаться вместе с постановщиком.

И действительно, приземлённость и единая стилистика создают словно бы общую картину, совсем не сложно представить, что все фильмы Нолана - части единого целого, единого мира, где по какой-то случайности, воровка из Готэма похожа на учёную-астронавта из 2070-х годов, миллиардер-мститель напоминает фокусника конца 20-го столетия, а количество клонов Майкла Кейна, появившихся на свет явно благодаря машине Николы Тесла не поддаётся исчислению. Шутки в сторону, но каждый следующий фильм Нолана действительно воспринимается, как сиквел фильма предыдущего, и будучи просмотренны в едином кино-марафоне, кажутся одной большой сагой, охватывающей почти двести лет таймлайна от 1897-го пролога "Престижа" до 2100-х годов в эпилоге "Интерстеллара". Переход творческих команд, актёрских составов, сюжетов и идей, персонажей и технических приёмов - единая творческая эволюция режиссёра, любителя трёх-актных фокусов, которая сама поддаётся же классификации по трём временнам эпохам, словно эрам фанерозоя, и начинается уже там, на самых ранних этапах восхождения Нолана, как режиссёра.

С тех ранних этапов мы и начнём. Со времён, когда история Нолана, как режиссёра только начиналась, в надежде, что автору удастся пройти весь путь, какой Нолан прошёл сам к данному моменту. А пройти его автор постарается захватывая по паре фильмов за раз, надеясь таким образом продемонстрировать, как один фильм переходит в другой, как каждый новый фильм удивительным образом дополняет предыдущий. Ну что, готовы? Что же. Here we go.
Collapse )