Кирилл Воронин (lirik92) wrote,
Кирилл Воронин
lirik92

Category:
  • Music:

10 моментов Нолана


Сегодня на большие экраны выходит юбилейный, 10-й полнометражный фильм Кристофера Нолана, Дюнкерк. Событие достаточное, чтобы вновь вспомнить его фильмографию. Учитывая, что про каждый его фильм я писал в своё время. снова повторяться смысла не вижу, зато не могу не позволить себе не вспомнить те моменты, которые остаются в памяти, когда начинают идти титры. А если учесть, что вся фильмография более менее мне приходится по душе, что то меньше, что то больше, куда справедливее будет выбрать топ-10 любимых моментов в его фильмографии (без учёта Дюнкерка на данный момент, знакомсто с ним ещё впереди). А вместе с этими моментами и проследить за его творчеством, его приёмами, которые повторяются из фильма в фильм, его стилистикой и основными темами его кинофильмов.

Сразу предупреждаю, если в списке нет какого-то определённого фильма - не значит, что он мимо меня, так же, как не значит, что нет других замечательных моментов в его кино. К тому же, у каждого они свои. Да и кино у каждого своё.

*Не видевших Меметно, Инсепшин или Престиж всё же считаю предупредить о возможных спойлерах. А теперь поехали.
10. Новая семья (Batman Begins, 2005)
Очень часто о фильмах Нолана говорят, как о скупых на эмоции, холодных. Говорить такое об авторе Интерстеллара крайне сложно, но холодная рассчётливость действительно в какой то мере - его фирменный знак. Игра с монтажом, где сценарий отходит порой на второй план, сцены перетасовываются, в рассчёте на то, что зритель забудет о хронологии к финалу, когда дыры в сюжете, если они есть, не имеют для посетителя кинозала никакого значения. Действительно, может показаться порой, что приёмы кино для него важнее, чем лирика. Но это не значит, что в её творчестве её нет. Даже если не брать в рассчёт почти манипулятивный финал Интерстеллара, или очевидную игру на фанатской ностальгии в ТРВЛ - его творчество всегда говорило об эмоциях. Неспособность отпустить дорого человека в Инсепшине или перерастание страсти в одержимость в Престиже - за визуально виртуозными сюжетами всегда были скрытые, почти подавленные антуражем, но всё таки эмоции.

И что если не самая настоящая лирика - сцена, где Брюс Уэйн впервые с жуткого падения в детстве спускается в пещеру летучих мышей.  "Всем существам ведом страх, а самым страшным тем более". Здесь ночные рукокрылые изначально, казалось бы, нападающие на вторженца, в итоге не просто принимают его за своего. Именно здесь, в моменте, где Брюс Уэйн становится частью большой ночной семьи, в каком-то смысле и начинается тот самый Бэтмен. Человек-Летучая мышь. Визуальная красота и рассчётливый, но прекрасный символизм.

9. Волчок (Inception, 2010)
Да, искусство Нолана состоит не в последнюю очередь в том, чтобы заставить зрителя с помощью монтажа или нагнанного неопределённостью развязки напряжения забыть о минусах или недоточётах сценария, не банально шокировать, но заставить переживать весь фильм в памяти, цепляясь за важные моменты, обрывая кадр в самый напряжённый момент. "Так, где я?" - озирается Леонард Шелби по сторонам и начинается песня Дэвида Боуи в Мементо. Гордон выводит понятие пафоса на новый уровень монологом про Рыцаря, и вслед за его словами мы видим, наконец, титр фильма. Место Брюса занимает Робин и вновь название "Dark Knight Rises" - воспринимается с двойным подтекстом. Нолан фокусник и в самый ответственный момент, момент Престижа, он удивляет зрителя, намекая на то, что история ещё не рассказана до конца в тот момент, когда он на самом деле сказал всё, что хотел, но вынуждая зрителя держаться за кино эмоционально и мысленно, выходить из зала в желании получить что-то ещё.

Эталоном в этом плане является тот-самый-момент-где-волчок-упал-или-не-упал. Да, трюк простой, почти дешевый, волчок очевидно начинает крениться за долю секунды, да и раз Доминик Кобб не обращает на него внимание, принимая этот мир за настоящий, устав от уровней сна, получив то, что хотел, то и зритель должен. Но финал не отпускает, заставляет говорить, строить теории. И зрители это делают даже не потому, что действительно есть из чего строить, а просто потому что кино отпускать желания мало, кажется, что необходимость доказать правоту мыслей - лишь повод вновь пережить киносеанс, попасть в мир по ту сторону киноэкрана. Читерство, но в этом вся суть фокуса. "Зритель хочет быть обманутым".

8. Исповедь (Insomnia, 2002)
У Нолана есть привычка. Брать чужой материал, но делать на его основе в любом случае своё кино. Будь то книга Кристофера Приста, из которой Нолан с братом выкинули всё лишнее, будь то Мементо по рассказу его брата, оставившее от первоисточника только основу, будь то комикс (обвиусли). Бессонница не исключение, основав кино на норвежском фильме, практически не отойдя от сюжета, Нолан умудрился всё равно отдалиться от него благодаря работе с персонажами. Детектив Дормер в исполнении Пачино здесь действительно персонаж, поставленный в сложное с моральной точки зрения положение, в отличие от героя Сарсгаарда, из-за своей нерешительности и во многоим двуличности взятого на крючок убийцей. Финч в исполнении Робина Уильямса - рассчётлив и интеллегентен, явно совсем другой уровень по сравнению с норвежским писателем, которому фактически повезло взять копа на слабо. Но пожалуй, лучше всего характеризует различия между фильмами сцена в отеле, которой в оригинале и близко быть не могло.

Сцена, в которой детектив Дормер, не спавший несколько суток, не в силах выносить моральных диллем фактически открывает самого себя, вынужденного скрывать правду, что она разрушит всё, за что он боролся порой совсем противозаконными средства (забавно, что последствия праведных дел, построенных на лжи, Нолан раскроет ровно спустя десять лет в финальном Рыцаре, но да ладно). Окружение, как будто специально, освещённое ночным торшером и незаходящем солнцем, сквозь занавески создающее иллюзию пребывания в самой настоящей церкви - только усиливет эффект - перед зрителем полноценная исповедь. Какой простой, но эффективный способ окончательно, если не оправдать персонажа, то отпустить ему его вину, а вместе с ней и подвести к финалу, от которого ни герой, ни сам сценарий уже уйти не в состоянии.

7 Слоны (Inception, 2010)
Не думайте о слонах - говорит Артур, а Сайто и зрители только и могут думать, что о слонах. Идея - живучий паразит - пример этим простым словам находится уже в первые пятнадцать минут фильма, просто, почти юмористический, но яркий и понятный. Про Нолана говорят, что банальные мысли он порой помещает в слишком сложные сюжетные структуры. Да, свести космическую одиссею до банального "любовь связывает всё на свете" - конечно слишком серьёзное упрощение, но в сущности в этом весь Нолан. Мементо рассказанное в хронологическом порядке - лишь история человека, желающего найти себе цель в жизни, но волшебство монтажа - и вот у нас уже пассаж о том, что человека определяют воспоминания, что мир не исчезает, если закрыть глаза. Чтобы показать, во что один безумный день может превратить человека, Алану Муру понадобилось все 50 страниц Киллинг Джоук, Нолану 150 минут ТР. Простые идеи, облечённые в "большое кино". Нолан не открывает истин, говоря фактически на простом языке со своей аудиторией, но таким образом, что эти простые идеи прочно оседают в голове.

И в простой и элегенатной сцене в вертолёте помимо прочего фокусник даёт зрителю наживку - здесь Кобб впервые упоминает о том, что уже однажды проделал внедрение (престиж этой наживки раскроют только в последние 20 минут). Здесь Артур и Кобб раскроют принципы того, что ждёт нас впереди, в банальном диалоге расписав суть не только действий главных героев, но и всего творчества Нолана, примененный не только по отношению к зрителю, но и к собственным персонажам. Альфред говорит Брюсу Уэйну о том, как ждал его увидеть в любимом ресторанчике с женой, понять, что он справился. И в финале неизбежно встречается с последствием мыслей, высказанных вслух. It's called the Inception.

6. "I'm here" (Batman Begins, 2005)
"Чтобы победить страх, ты должен сам стать страхом" - вначале отмечат Рас Аль Гул (о, простите, Анри Дюкар), а затем иронизирует: "ты воспринял мои слова слишком буквально". Что ж пусть и так - но сцена в порту - прекрасный пример ещё одной нолановской привычки - делая "своё" кино не терять сути первоисточника, не терять идеи. Да, Начало не единственный фильм Нолана об идеях. Бэтмен в его мире именно, что та самая пуленепробиваемая идея Алана Мура, вездесущий символ. И отходя от фантастики, комиксных условностей и приравнивая выдуманный Готэм к реальному миру Нолан, даже забрав у Бэтса его таинственность, не просто оставляет его суть, а впервые в полнометражном кино доводит до столь очевидно показательного образа. "Я ночь! Я возмездие!" кричал Кевин Конрой в любимом столь многими анимационном сериале. У Нолана он превращается в ту самую летучую мышь, в ужас. Слова о том, что Бэтмен заставляет преступников дрожать от страха, больше не просто слова.

Даже несколько обидно, что в третьем Тёмном рыцаре Нолан скорее забыл о собственном "Начале", представив маску лишь как способ скрыть лицо, чтобы не поставить под обстрел близких людей, при том однако сцену почти дословно повторив, правда не в порту, а в метро. Но эффект первого выхода Бэтмена в мир, подобный взрыву бомбы, яростный ужас из тьмы, не оставляющий шанса тем, кто не чист на руку, поставленный, что ваш мистический хоррор, с помощью искусства монтажа скрывший неопытность постановщика в постановке драк, чем только усилил эффект, добиав Бэтмену скорости, почти мифической неуловимости, так и остался непровзойдён в плане передачи Тёмного рыцаря - как символа, как той самой идеи.

5. Remember Sammy (Memento, 2000)
Одной из самых важных частей сценариев Нолана - являются истории внутри историй. Бандит в Бирме - отражает хаос, учиняемый Джокером, противостояние Теслы и Эдисона - как обратная сторона борьбы двух фокусников, сны внутри сна, в конце концов. Но началось всё с истории Сэмми Дженкиса, истории, которую рассказывает герой Гая Пирса вновь и вновь. История внутри истории, сперва так же отражающая основной конфликт фильма, а затем... В общем то тот момент, когда одной секунды в сцене достаточно, чтобы пустить холод по спине зрителя, не надуманный момент впустую напрягающего триллера, а закрадывающаяся мысль, момент, который не увидишь, если моргнёшь, но с которого Мементо начинает превращаться в нечто большее, чем история о человеке без памяти.

Да, порой достаточно заложить семя сомнения в сознание, чтобы оно проросло само, дало нужные всходы, дальше идёт фантазия самого зрителя, которого режиссёр продолжит вести к развязке, твисту, который поставит с ног на голову повествование уже перевернутое. И подчёркнет вместе с тем идею о мире, который человек создаёт сам. Мементо превращается в самообман - ту самую цель жить. Сэмми Дженкис окажется аферистом, чьё место в собственном сознании и занял главный герой. Мементо, вышедший в то время, когда Тёмный мир и Матрица ставили под сомнение реальность окружающего мира, стал им противоположностью, поставив под сомнение человеческие домыслы, порой необходимые для банального движения вперёд. Но всё это потом, под финал (или начало) перевеёрнутого фильма, а начнёт все секундный момент, как вспышка, после которого зритель уже не сможет смотреть на главного героя по прежнему.

4. Transported Man (The Prestige, 2006)
То, как сыграл Нолан в Мементо с фантазией зрителя - не в последнюю очередь и заслуга монтажа. Но приём достигает совершенства в его 5-м фильме. Фильме о тех, кем кинематографисты были с начала появления профессии во времена Люмье и Мельеса. Фокусниками. И так же, как в случае с финалом Инсепшина - Нолан играется со зрителем, но... посредине фильма. Альфред Борден, на протяжении половины ленты говорит о своём шедевре, Энжиер в исполнении Джекмана стремится рагадать его загадку. Но умелое построение сюжета доводит до точки, от которой, как от камня в воде и расходятся круги в обе стороны хронометража лишь в центре повествования. Обманный трюк в виде мячика, на который указывает герой Бэйла, на который указывается и зрителю, закрывающийся шкаф и престиж, который мы не видим. Сам престиж - развязка фокуса оказывается лишь в сознании зрителя и словах Джекмана, а затем и Каттера, героя Майкла Кейна.

Какой прекрасный приём - назвать трюк шедевром, назвать его величайшим устами главного соперника персонажа (что ещё раз подчёркивает его величие), а затем отправить на домыслы зрителю. Конечно, фокус с перемещением человека нам в итоге покажут, и не раз. И в "улучшенном" и в "оригинальном" и в "настоящем" вариантах. Но именно тот, первый отскок мячика, закрытая дверь, напряжение саундтрека Дэвида Джулиана, обрывающийся в момент "поворота", хилые апплодисменты, изумлённое лицо Энжиера - всё это сделает трюк незабываемым, неповторимым, там, в голове у зрителя. Потому что "зритель не хочет знать разгадку". Нолан повторяет принципы фокуса и применяет их тут же, на сцене, буквально и переносно. В этом и суть Поворота. Нолан заставляет нечто обычное делать нечто экстраординарное. И суть не в мячике, но он, как те слоны. Нолан at his best.

3. Безумие, как гравитация (The Dark Knight, 2008)
Впрочем, монтаж - не единственное оружие в арсенале Нолана. Развлечения с головокружительными кульбитами камеры стали в итоге куда более важной составляющей визуального зрелища Инсепшина, нежели визуальные эффекты. Примечательно, что игру в головокружение Нолан начал уже в Тёмном рыцаре, через сонар продемонстрировав пусть не действие на трёх уровнях сна, но бойню сразу на нескольких этажах небоскрёба. Впрочем, куда большего с помощью камеры он добился в очень простой с точки зрения исполнения сцене диалога Бэтмена и Джокера. Про символизм Бэтмена мы уже говорили. Но Джокеру, живущему в мире хаоса, был нужен подход совсем другой. Здесь, в перевёрнутом мире, чувствуя себя не менее комфортно (если не более), чем в мире реальном, мире, где сам Бэтмен стоит твёрдо обоими ногами - Джокер доводит до зрителя и главного героя одновременно простую мысль о безумии, рифмующемся с гравитацией.

Здесь, в перевёрнутом мире Джокер совершает собственную исповедь, раскрывая мотивы битвы двух персонажей, непреодолимый силы с недвижимым предметом, вынужденных бороться вечно. Нолан, стремившийся в ТР к реализму больше, чем в любом другом фильме по мотивам дисишной супергероики, в итоге словами Джокера показал мифический символизм двух стихий, воплощённых в двух архетипах, противоположностях друг другу, куда лучше, чем кинокомиксы, стремящиеся следовать якобы канону. Джокер Хита Леджера, лишённый прошлого, здесь именно что достигает того уровня мифического трикстера, ведущего к неизбежной кульминации, где жертвой битвы двух всесильных становятся простые люди в лице Дента и семьи Гордонов. И именно Джокеру в этой перевёрнутой сцене достаётся честь принять себя, как эту самую страшную сумасшедшую стихию.

2. "О человеке судят..." (Batman Begins, 2005)
Но победа героя состоит порой не в принятии себя, а в попытке возвыситься, стать лучше. "Положительные эмоции затмевают отрицательные, тут необходим катарсис" - говорит Кобб в Инсепшине. Бэтмен, берущий на себя вину Харви, становится триумфатором именно через самопожертвование вновь и вновь (практически лишаясь собственной жизни в триквеле). Здесь одно отражает другое - и приём повторения уже сказанного или совершённого, но в крайне разных ситуациях, стал чем-то крайне обыденным в карьере режиссёра. "Ты не знаешь, куда увезёт тебя поезд", "старик, преисполненный сожалений" (Инсепшин), "когда закрываешь глаза - мир остаётся" (Мементо), Карта на дне стакана сначала Джекмана, затем Кейна (Престиж), одно большое кольцо от начала к финалу и наоборот в Мементо с "Джоном Джи" и т.д.. В трилогии о Тёмном рыцаре такие моменты выходят на глобальный уровень: семья летучий мышей вокруг главного героя в начале Бэтмена и в финале третьего Рыцаря, игра в устрашение в первом и последнем фильмах трилогии, гибель антагониста по имени Аль Гул при падении транспорта с оружием и там и там. Но игра в слова, если её можно назвать таковой, особенно удалась именно в "Бэтмене Начало". "Зачем люди падают?", "Ты не разуверился во мне", "Детали не важны, главное у моей компании - обеспечнное будущее", "Ты не получал уведомление?", "ты так и не научился смотреть по сторонам" - каждый раз фразы, произносимые в схожем контексте, но с разным смыслом.

Однако своего рода катарсисом - становится момент окончательной инициации Брюса Уэйна, как героя. Здесь особо удаётся частая в торчестве Нолана тема двойной жизни (Леонард из Мементо, Кобб из Преследования, в каком то смысле Кобб из Инсепшина, конечно же близнецы Бордены и Энжиер/Великий Дантон). Брюс Уэйн, в образе плэйбоя миллиардера, героя светской хроники, получающий от подруги детства фактически выстрел в упор словами "не важно, кто ты в глубине души - о человеке судят по поступкам", лишь в костюме открывающий своё истинное я, потаённую "тень" (об этом, правда, лучше к Бёртону, но не суть), ответным "диалоговым" выстрелом лишает себя скрытого покрова, пусть только перед Рэйчел Доуз, сразу понимающей фразу, смысл "глубины души" и "поступков" в которой становится с ног на голову. Да, порой, чтобы перевернуть всё - достаточно не монтажа, не операторской работы. А простого диалога. Чтобы "обещание" фокуса перешло к "повороту". Иногда достаточно просто слова, чтобы произошёл....

1. Престиж (The Prestige, 2006)
Катарсис. Чем, если не им, является тот самый третий акт фокуса? Престиж. Момент, когда все линии сходятся в одну. Тройный выброс в Инсепшине, взрыв реактора в ТРВЛ, возвращение Купера в Интерстелларе. Всё это - части не плана, но фокуса. Говорится, что всё гениальное просто - и Престиж - самая простая работа режиссёра, пытающаяся казаться излишне сложной. Построенная по принципу трёх актов, с Обещанием в первой трети, поворотом в центре (см. пункт 4) и тем самым Престижем, когда одна деталь ставит на место все пазлы, разрешает все загадки, вынуждает смотреть на кино под новым углом. Здесь Абракадабра всё такая же обманка, за которой и следует тот самый ответ. Ответ, лежавший на поверхности - лишь игра, которую вёл режиссёр, весь фильм так или иначе прямо говоривший о сути своего фокуса. Две идентичные птицы, одна из которых становится звездой фокуса, а вторая приносится в жертву шоуменами, два Джекмана, две любимых женщины одного человека. Но "двойник" или "близнец" - слишком просто, "зритель пытается узнат секрет фокуса. Но он не особо старается. Зритель хочет быть обманутым". Чтобы в момент катарсиса, герой Бэйла стал одной из тех самых птиц, которым не повезло. Только для того, чтобы жил его близнец, который и становится престижем. Момент, когда все те технические ухищрения, на которые шёл герой Джекмана оказываются лишь мишурой - попыткой создать иллюзию там, где талантливый фокусник использовал лишь собственную жизнь. И Престиж внезапно превращается в историю двух людей, тех, кто преданно служили своему искусству, жертвуя каждый частью своей жизнью. Но не героев Бэйла и Джекмана. А героев Бэйла.... и Бэйла, принявших на себя роль тех самых птиц, ставших жертвами собственного волшебства.

Но вы не спешите хлопать... Ведь суть фокуса состоит не в том, что заставить предмет исчезнуть....


Его ещё нужно.... вернуть.


Престиж - как момент. Престиж - как кино.  Кино, и один конкретный поворот, словно бы разделивший между собой того постановщика, что был до и того, что появился после. Главное, чтобы он не забыл, что фокусник тоже должен изобретать что то новое, потому что старые трюки рано или поздно перестают удивлять.

Ну а пока: Занавес. Тишина. Апплодисменты.

И в этом весь Нолан
Tags: batman, nolan, бэйл, кино, любимое кино, любимые режиссёры, мнение
Subscribe

  • Золотой Лирик 2020

    Финальный отсчёт пошёл. Последний Оскар ушедшего десятилетия будет роздан завтра (через 2 дня, учитывая разницу широт), и на этом подведёт итог…

  • Годзилла: Солнце Уходящей Эпохи

    Эпилог: Король и я Мне 6 лет, когда мы с мамой едем в Сочи. На дворе лето 1998-го, и смутные воспоминания стирают из памяти многое, оставляя лишь…

  • Годзилла: Эпоха Атомных Звёзд. MonsterVerse

    Часть V: Битва Титанов В 2012-м году "Мстители" изменили весь голливудский плацдарм: пришло время киновселенных, которым отныне…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 15 comments

  • Золотой Лирик 2020

    Финальный отсчёт пошёл. Последний Оскар ушедшего десятилетия будет роздан завтра (через 2 дня, учитывая разницу широт), и на этом подведёт итог…

  • Годзилла: Солнце Уходящей Эпохи

    Эпилог: Король и я Мне 6 лет, когда мы с мамой едем в Сочи. На дворе лето 1998-го, и смутные воспоминания стирают из памяти многое, оставляя лишь…

  • Годзилла: Эпоха Атомных Звёзд. MonsterVerse

    Часть V: Битва Титанов В 2012-м году "Мстители" изменили весь голливудский плацдарм: пришло время киновселенных, которым отныне…