October 26th, 2014

Джедай

Терминатор

Удивительно, что Джим Кэмерон, трижды обновлявший рекорды стоимости в кино, снял свой самый масштабный фильм уже в начале собственной карьеры за копейки. Фильм о решающей битве в войне за выживание всего человечества, которая по воле случая (или судьбы?) превратилась в противостояние одного человека и одной машины, вступивших в схватку за жизнь женщины, которой суждено стать матерью спасителя всего человечества.

Удивительно и то, что в сущности кино представляет собой в первую очередь даже не научно-фантастический боевик, а хоррор о неучтожимом маньяке, машине для убийства, без остановки преследующей собственную цель, как в самых жутких кошмарах. Ирония ситуации в том, что Терминатор модели 101 у Шварценеггера - и есть машина, буквально. При том весь ужас положения в том, что это даже не самостоятельный искусственный разум - вроде ХЭЛ 9000 из "Одиссеи" Кубрика. Модель 101 - для ИИ - то же самое узи или пистолет с лазерным прицелом для самого Терминатора - он лишь орудие, способное думать в пределах одной цели, на которую направлены все его ресурсы. И в этом и безнадёжность положения - там где ХЭЛ развился настолько, что мог испытывать подобие страха, Терминатор каких-либо эмоций лишён совершенно. И во, что бы то ни стало он будет преследовать цель, даже будучи растрелянным, взорваным или сожжёным.
Вообще примечательно, насколько ощущение обречённости начало доминировать в искусстве именно в 1980-е годы, казалось бы, когда Холодная война клонилась к закату: в 1985-м Орсон Скотт Кард напишет историю об уничтожении целой расы, а в 1986-м некто Алан Мур, как катком проедется по жанру супергероики и изменит его навсегда. Так и Кэмерон. Да, через 7 лет Шварценеггер, решивший строить политическую карьеру, станет защитником ребёнка, и сам творец, которому достанется в руки сотня миллионов долларов, поменяет правила игры ("Русские теперь друзья, верно?"). Но не "здесь и сейчас", как говорится в начале киноленты. "Терминатор" полон чувства безнадёжности,  довершаемого филигранным финалом, который назвать хэппи-эндом уже не получается. Впереди грядёт буря, от которой, как и от машины, посланной за Сарой Коннор, спасения нет.

При этом, как и машина в заглавии фильма, Кэмерон максимально рационален, ни одной лишней копейки бюджета не потрачено: его "Терминатор" начисто лишён лишних диалогов или сцен. Каждое ружьё, повешанное в начале, выстреливает (опять же буквально - не столкнись Кайл с полицией - не укради он ружьё - не столкнись он в баре с Терминатором и т.д.), каждый намёк или символ работают на историю или развитие персонажей ("машинам тоже нужна любовь" и Сара диктует номер бара, где находится, именно в ту секунду, когда это слышит Терминатор). Да и саундтрек подобен машине - синтезатор Брэда Фиделя постоянно даёт себя знать, и лишь в невероятно нежной сцене любви, отдаётся такой же чистой и нежной музыке, вариции главной темы.
Вот тут и приходит откровение: при всей своей механичности, "Терминатор" - история любви, пусть обречённой, но любви. Посланный сквозь годы на верную смерть солдат и машина для убийства: внезапно и для одного и для другого - Сара Коннор становится главным смыслом существования. И важнее оказывается жизнь одной женщины, а не иллюзорного человечества, которое само готово себя уничтожить. И как бы ни был хорош и любим даже самим Кэмероном успешный сиквел, такой поэтичности ему уже добиться по воле случае (или судьбы?) не удалось.

Великое кино о великой войне.