March 29th, 2021

Джедай

Годзилла: Эпоха Атомного Солнца. Heisei Era


Часть II: Возвращение Короля
К 1970-м годам гигантские монстры, кажется, уже не способны были напугать никого. Годзилла превратился в японского Джеймса Бонда, героя, разделывающегося с врагами империи, посмевшими ступить на землю Восходящего Солнца: неслучайно и последние пять фильмов начинались под стать музыкальной бондовской теме с фирменного высокого рёва монстра, который появился впервые в третьем фильме франшизы, "Конге против Годзиллы", да так с Годжирой и остался предвестником появления бури. В середине 1970-х, когда Король сдал свои позиции после провала "Террора Мехагодзиллы" - его американский старший коллега не преминул воспользоваться возможностью перенять эстафету. В 1976-м году на экраны вернулся "Кинг Конг" в крайне дорогом для своего времени, 24-миллионном, римейке, призванном оживить легенду, сделав актуальной её для новой эпохи, но ни превнеся в историю ничего нового, кроме замены Эмпайр Стейт Билдинга на Башни-Близнецы, возведённые аккурат в 1973-м году, за 3 года до того, как символ Новой эпохи, стремления к Солнцу в городе, где столь часто идёт дождь. Яркий символизм, и финал истории Конга и спустя 43 года был чуть более, чем предсказуем, победа американской бравой военной машины была как никогда очевидной, лишь только Конг превращался из монстра в жертву военного режима в мире, ещё недавно пережевавшем и выплюнувшем целое поколение американский подростков, желавших любви и новых высот, но сломанных войной навсегда.

Человеческие города становились всё выше, техника всё совершеннее: истории о затерянных мирах и монстрах теряли одновременно манящую и пугающую неизвестностью ауру мистицизма, как и актуальность: куда там Конгу или Годзилле до мощи и высот нынешних каменных и металлических титанов! Всё изменилось: история Конга работала совсем по-другому в новом мире, где заместо страха и благоговения перед первобытной мощью природы в душу закрадывалась с самого его появления на экране печаль перед неизбежным концом. "Ребёнок Розмари" и "Экзорцист" популяризовали в кино чудовищ другого рода, а победа над большим, но всего лишь животным, была лишь вопросом времени. С каждым годом тени становились всё длиннее, минутная стрелка часов Судного дня не спешила давать обратный ход, а мощь Сверхдержав, вместе с их высотой железного занавеса росла пропорционально росту мощи военного арсенала. Столетие было всё ближе к завершению, и цитаты из Откровения неслись с телеэкранов из уст телеевангелистов, а плакаты бродяг кричали о том, насколько The End is Nigh. 1984-й год был ближе, и тень Оруэлла маячила над всей культурой. Минутная стрелка отбивала ровный такт, всё время сошлось воедино. На страницах книг Эндрю Виггин вёл несуществующий бой с непонятым врагом, на страницах комиксов вот-вот готовился быть подписан Акт Кина, а из пепла ядерного огня восставала машина, олицетворившая собой все страхи перед грядущим. Вся история была написана, оставалось лишь только открыть страницу неизбежного грядущего. В мире, погруженном в страх перед завтрашним днём спящему пора была проснуться. Титан был готов расправить плечи. Король возвращался на свой трон.
Collapse )