Кирилл Воронин (lirik92) wrote,
Кирилл Воронин
lirik92

Category:
  • Music:

How Dark the Night*

С 80 годами истории за плечами  - один из Троицы DC Comics, Бэтмен был и остаётся одним из важнейших персонажей не только комиксов, но и вообще популярной культуры. С десятилетиями наследия, с годами падений и взлётов за плечами, человек в маске летучей мыши вновь и вновь завоёвывает внимание детей и взрослых всего мира, будучи фигурой, практически универсальной. В чём же секрет Бэтмена? В чём же секрет персонажа, кажется, притягательного во все времена современной истории в той или иной интерпретации? Для начала, на самом деле, нам надо задать странный, но на самом деле простой вопрос: а есть ли вообще такой персонаж, как Бэтмен?

The Hero Gotham Deserves...
I can see him now, in grip of implacable forces, innumerable foes.

Одной из основных и важных черт сериализированного персонажа, существующего в пределах хотя бы одного медиа, всегда является его узнаваемость. Ничего удивительного тут нет. Человеку, жаждущему эскапизма, приятно возвращаться в компанию известных героев снова и снова. Будь то Человек-Паук, Рокки Бальбоа или Джеймс Т. Кирк: открывая журнал, приходя в кино или включая телевизор, зритель и читатель знают чего ожидать, а значит, даже при определённом сюжетном развитии персонаж остаётся более менее узнаваем, словно бы и развиваясь в строго определённых рамках, заранее оговорённых погрешностях. Да, Питер Паркер может повзрослеть, стать учителем, Рокки постареть, а Кирк стать адмиралом, но первый всё так же останется дружелюбным соседом с грошом в кармане, второй вновь выйдет на ринг после упорных тренировок, а третий продолжит уверенной рукой вести свой звездолёт к новым рубежам. Супергеройский комикс, как медиа непрекращающееся, особенно если это касается комиксов большой двойки, лишь время от времени терпящих перезагрузки в результате космических событий, избирательно стирающих прошлые сюжеты и омолаживающих персонажей в угоду новому поколению читателей, в этом плане особенно связано по рукам и ногам. Когда за плечами персонажа уже сотни сюжетов и десятилетия наследия, поменять даже имидж персонажа, происхождение, порой подобно прогулке по лезвию ножа, что уж говорить о характере героя, который прописан в днк за годы закреплённого канона.

И Супермен, как оригинальный супергерой и носитель надежды здесь персонаж даже более удивительный - вот уже 81 год герой в синем комбинезоне и красном плаще несёт свет и справедлисоть, правду и надежду, практически не меняясь в своём образе идеального бойскаута, лишь способности то прибавляются, то убавляются, исчезают да и появляются плавки поверх штанов, да характер становится более мирным со времён Экшен Комикс предвоенных лет. Герой, как квинтессенция остальных супергероев, их идеал, работал и работает, изменяясь лишь косметически.

Бэтмен противоположность, кажется, даже в том, что касается истории. Кажется, что можно особо изменить в герое, чей ориджин прописан суровой рукой канона? Маленький Брюс Уэйн, переживающий травму душевную в результате убийства родителей на его же глазах, одевает костюм ночного зверя, чтобы внушить страх тем, кто преступает закон. Простое предложение, характезиющее героя от и до, словно бы рисующее образ, мрачный силуэт в тени города, незыбвлемый, как сама ночь. Оттого ещё более удивительно, как персонаж, созданный Бобом Кейном и Биллом Фингером в 1939-м умудрился примерить на себя маски самого разного толка.


...Not the One It Needs Right Now

Somewhere without hope.
Так кто же такой Бэтмен? В чём его главная характеристика? Возьмите Бэтмена из первых Детективов и вы увидете Бэтмена, каким он был создан: дерзкого виджиланте, кидающего людей в кислоту, насаживающего на колючще-режущие предметы, как бы случайно, и злословящего в отношении преступников, переступивших ему дорогу. Отбирать жизнь он конечно не любит. Но раз надо, так надо!

Через почти 65 лет, когда амазонка Диана будет вынуждена убить человека, чтобы спасти Супермена в ране Грега Ракки, реакция Брюса покажет совсем другого человека.


Человека, знакомого всем современным читателям, почти параноидального борца за жизнь, принципиального до несгибаемости героя в его высшем понимании слова, не опускающегося до уровня преступников, даже до злословия.
....
...

Нет, ну...

Because He Can Take It
In a place where all seems lost.
Так выходит, что Бэтмен именно самосудник? Виджиланте, мрачный антигерой, делающий то, что не может закон? Но во времена комик-кода суровый борец с несправедливостью, кажется, претерпевает изменения самые радикальные среди всех персонажей, которым было суждено пережить тёмный период. И дело даже не в Робине: напарника ему выдали ещё в 1940-м году. Лишив детей суровых детективных мафиозных историй, авторы Бэтмена трансформируют его в борца с невероятным - Бэтмен сражается с вампирами, отправляется в космос, на планете Зур-Ен-Арр обретает способности Супермена, под действием инопланетного монстра становится двух-мерных и заручается поддержкой Бэт-Майта из 5-го измерения

Бэтмен летает на бэт-ракетах и бэт-вертолётах, ему помогает бэт-пёс, да и вообще бэт-семья растёт, кажется, с каждым годом, Меняются и сами преступники славного Готэма. Если раньше они могли пойти лишь на убийство и работорговлю, то в новом мире становятся изощрённей и их преступления. Например, вот, угон крана.


И в эти времена фактически всё, что остаётся от оригинального образа - лишь классический серый с синим костюм.

...
Ладно, не так.
Всё, что остаётся от оригинального образа лишь знак летучей мыши и характерные уши, форма костюма, превратившегося из тени, вызывающей страх в сердцах преступников, лишь скорее в дань наследию Билла Фингера и Боба Кейна, но уже на грани фарса, чего не скрывают ни авторы, ни художники. Со временем сгладился даже мрачный ориджин: в телевизионном сериале о "Бэтмене" с Адамом Уэстом о каноничном происхождении борца с преступностью было решено просто умолчать. Детской аудитории травма детства ни к чему.

A Silent Guardian

And I know this...the enemy will look away, for just a moment
Так кто же такой Бэтмен? Супергерой? Однако всё меняется с 1960-ми, прорыв новых персонажей и идей, начатый ещё в 1950-е года под надзором редактора Джулиуса Швацра, благодаря которому на страницах комиксов устроит забег Барри Аллен, кольцо Фонаря выберет Хэла Джордана, а главные супергерои Ди Си соберутся под эгидой Лиги Справедливости, достигнет своя апогея на страницах как Ди Си, так и их Марвеловских конкурентов, изменения коснутся и Тёмного крестоносца, и уже на рубеже 1960-х и 1970-х Денни О'Нил и Нил Адамс, выросшие на оригинале Фингера и Кейна, вернут Бэтмену его приземлённость, возвратив и Готэму его изначальный настрой города, кажется не вырвавшегося из времён сухого закона, где плащи и федоры оттеняют лунный свет, пробивающийся между зданий. В эти времена пост-вьетнамских потрясений Бэтмен не убивает уже намеренно, но про непреднамеренное лишение жизни умалчивает вновь.
Эволюция приведёт к рану Стива Энглхарта на Детектив Комикс. "Strange Apparitions"/"Странные видения" - страницы комиксов, где вменяемость Бэтмена поставит под сомнений Хьюго Стрэндж, где Джокер окончательно превратится в беспринципного монстра убийцу, где Бэтмен сам снова и наконец станет видением, городской легендой, вынужденным делить жизнь с человеком под собственной маской, Брюсом Уэйном.


Столько масок, столько образов лишь только в первые 40 лет существования персонажа. Но кто же из них настоящий Бэтмен? Есть ли среди образов его настоящая квинтессенция?

A Watchful Protector

...underestimating him for that single fraction of a second too long....
На самом деле, Фрэнк Миллер в своём "Тёмном рыцаре" не сломал правила игры, не вернул Бэтмену его мрачность, но лишь выжал максимум из черт персонажа, что уже были заложены в нём, и что уже дали себя знать в 1970-х. Вот и постаревший Бэтмен альтернативного будущего вновь сражается бок о бок с Робином, выступает против не просто людей, но мутантов, да и в общем-то не идёт на убийство не из-за того, что ценит жизнь даже Джокера, а потому что то, что он не оставляет за собой трупы - единственная причина, почему за ним не устремляется полиция. Да, меняется мир, меняется отношение к закону, времена масок и самосудников остаются позади. Отныне Бэтмен - человек, связанный законом по рукам и ногам так же, как комиссар полиции Джеймс Гордон. И именно здесь обнажается скелет Бэтмена. Вся правда Бэтмена состоит в том, что даже сражаясь на чужих планетах, выходя против Джокера или Двуликого, Пугала или даже Супермена, Бэтмен остаётся человеком. Человеком, который устаёт и падает от нехватки сил, человек, у которого течёт кровь при ранениях, человек, который вынужден полагаться на своего дворецкого и юного напарника. Бэтмен человек, у которого есть пределы, но по его собственным словам, он их игнорирует.

Неслучайно, именно Миллер создал и "последнюю историю" оригинального Бэтмена и "первую историю" Бэтмен пост-кризисного. Образ человека-летучей мыши станет превалирующей на протяжении всего пост-кризиса. Причём, кажется, порой не в пользу Тёмного рыцаря - возникает ощущение, что по мнению пост-кризисной DC редакции, чем злее и реалистичнее Бэтмен, тем больше он нравится читателю - вот и новое поколение растёт на "мрачном" и реалистичном герое. Но кажется здесь же, уже на новой почве возникает новый ворох противоречий. Бэтмен умудряется обращаться с преступностью всё жестче с одной стороны, но начинает ратовать за "неубийство" с другой. Заслуживает себе звание в глазах читателя мрачного борца-одиночки и в то же время продолжает брать на борьбу с маньяками насильниками 13-летних мальчиков в зелёных гетрах. Бэтмен одновременно сражается за целый мир на страницах "Justice League International" и с трудом охраняет границы родного Готэма в собственных тайтлах. Бэтмен обычный человек, чем он и выделяется среди всего остального пантеона, но сегодня попадясь в ловушку Бэйна, уже завтра он может перехитрить армию марсиан, взращивая собственный iq не по дням, а по часам, выдерживая то, что обычный человек на самом деле не выдержит никогда. Недаром, кажется, образ мрачного мстителя, недоверяющего никому, но одновременно собирающего вокруг себя целую армию единомышленников, заходит в тупик собственного противоречия.

И вопрос остаётся открытым? Кто же такой этот Бэтмен?

A Dark Knight

...And no matter how Dark the Night
Но правда проста. И правда в том, что у каждого Бэтмен свой. Возьмите хотя бы фильмы. Тим Бёртон, воплощающий образ мрачного самосудника 1930-х, на грани с мрачной городской легендой 80-х; Брюс Тимм и Пол Дини в своём сериальном и полнометражном анимационных воплощениях взявшие квинтессенцию образов О'Нила, Адамса и Энглхарта; Джоэль Шумахер, вернувший пир духа Бэтмена с Адамом Уэстом (посмотрите интервью, его дилогию можно ругать, но Шумахер абсолютно искренен в своём отношении к Бэтмену - он вырос именно на сериале 1960х); Кристофер Нолан, выстраивший трилогию - криминальную сагу вокруг образа обычного человека, попытавшегося стать чем-то большим; наконец, Зак Снайдер, вдаривший по "goddamn Batman'"у почти гротескнего позднего Фрэнка Миллера. Так и выходит, что в сонме образов и масок, плащей и капюшонов разных цветов - каждому достается свой Бэтмен. Свой образ, подаренный ему комиксом, мультфильмом или художественным кино, в котором каждый находит притягательное нечто для него. Удивительный парадокс, ведь каждый новый автор комикса или актёр кино воплотят для кого-то того самого Бэтмена, истинного и настоящего, по сравнению с которым остальные образы поблекнут. Да, конечно, мы вновь возвращаемся к самому первому вопросу: есть ли в таком случае вообще такой персонаж, как Бэтмен? И за все эти 80 лет наследия, за все эти годы и бесчисленные количества авторов, художников и режиссёров, ответ остаётся один.

Естественно. И Грант Моррисон поставил в этом вопросе одну простую, но непререкаемую точку: Бэтмен - это все образы за всю историю без исключения.
Все истории Бэтмена реальны, каждый Бэтмен тот самый Бэтмен, лощёный миллиардер Брюс Уэйн и воплощение зверя, летучей мыши в одном лице. Простой человек, бросивший вызов собственным пределам, прорвавший границы собственной психики, покоривший собственный глубоко зарытый в подсознании Зур-Ен-Арр. Самосудник и супергерой, одиночка и наставник. Бэтмен Гранта Моррисона пробирается с проломленным ребром по мрачным коридорам Аркехма и летает на бэт-ракетах, учит сына, 13-летнего ниндзя из Лиги убийц, что убивать нельзя и направляет пулю в новых богов Апокалипса, умирает и возрождается, выбирается из собственной могилы и путешествует сквозь время, оставляя след во всей истории Америки. И как и Бэтмен, этот след буквален и метафоричен разом.
Кажется, Бэтмен был всегда, его лишь нужно было нарисовать. Высечь из камня, в который он уже был заложен, притягательный образ человека в маске ночного животного и словно продолжающем покрывала ночи плаще, бросившего вызов невозможному, человека, вставшего плечом к плечу с богами пантеона новой эпохи, наконец, человека, самого ставшего одним из этого пантеона. В культуре, воспитанной на просторах Дикого Запада, где на нивах беззакония человек в защите себя и своей семьи мог полагаться только на себя, родился образ защитника и мстителя разом, прошедший сквозь Одинокого Рейнджера, Зорро и Тень, чтобы найти своё абсолютное законченное воплощение в образе ночного зверя. Робин Гуд и Антонио Де Ла Вега, Шерлок Холмс и Дик Трейси в одном лице сложились в одно воплощение, претерпевшие изменения и прошедшее все эпохи, словно вбирая всё лучшее из каждой. Меняясь, эволюционируя, меняя цвета под стать времени, но оставаясь в своей сердцевине именно тем, кем и был создан с самого начала. Человеком, ради стремления к справделивости и морали, бросившим вызов самому себе.

И Бэтмен, отказавшийся от убийства в 21-м веке - прекрасный символ эволюции. Не только Бэтмена, но хочется верить что и общества, чьи моральные установки меняются к лучшему. И Бэтмен в данном случак как раз их самое чистое отражение. И судя по успеху образа во всём мире не только и не столько американское.

И думается мне, что так же как в 1940-е годы подросток открывал новый номер Detective Comics, так же, как в 1960-е ребёнок включал новый эпизод сериала с Адамом Уэстом, так же, как Lirik92 в свои 10 лет бежал из школы домой к новой серии мультсериала Тимма и Дини, так же через 20 и 40 и 80 лет кто-то вновь откроет для себя Бэтмена. В новой или старой интерпретации, не важно. Важно лишь то стремление к справедливости и моральному совершенству, которое он будет воплощать, как и яркий сигнал, вновь направленный в облака.
Так кто такой этот Бэтмен? Бэтмен - это символ. Это идея. А как сказал другой персонаж в маске и чёрном плаще - "идеи - пуленепробиваемы."

Long live the Bat!
*"I can see him now, in grip of implacable forces, innumerable foes.
Somewhere without hope. In a place where all seems lost.
And I know this...the enemy will look away,
for just a moment, underestimating him
for that single fraction of a second too long....
And no matter
How Dark the Night..."

(c) Грант Моррисон
Tags: batman, dc comics, комиксы, мнение
Subscribe

  • Золотой Лирик 2010-х

    This is the end. Hold your breath and count to ten. Эти слова из строчки бондовской песни сейчас подходят, как нельзя лучше. Это непростое…

  • 2011-2020: Рассвет

    На самом деле эволюция словно спираль, движущаяся по кругу, сужающаяся на каждом своём витке, ускоряя ритм, бег по летописи времён. И от…

  • Золотой Лирик 2020

    Финальный отсчёт пошёл. Последний Оскар ушедшего десятилетия будет роздан завтра (через 2 дня, учитывая разницу широт), и на этом подведёт итог…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 49 comments

  • Золотой Лирик 2010-х

    This is the end. Hold your breath and count to ten. Эти слова из строчки бондовской песни сейчас подходят, как нельзя лучше. Это непростое…

  • 2011-2020: Рассвет

    На самом деле эволюция словно спираль, движущаяся по кругу, сужающаяся на каждом своём витке, ускоряя ритм, бег по летописи времён. И от…

  • Золотой Лирик 2020

    Финальный отсчёт пошёл. Последний Оскар ушедшего десятилетия будет роздан завтра (через 2 дня, учитывая разницу широт), и на этом подведёт итог…