Кирилл Воронин (lirik92) wrote,
Кирилл Воронин
lirik92

Category:
  • Music:

125 лет. 125 фильмов. Часть II. 89-60


89. JFK / Джон Фитцджеральд Кеннеди: Выстрелы в Далласе (1991)
Режиссёр: Оливер Стоун
Рубеж десятилетий стал временем, когда оказалось помимо всего прочего возможно говорить о темах доселе запретных. Оливер Стоун в начале карьеры действительно умел создать диссонанс, берясь за топики некомфортные и заведомо скандальные. Но там где с годами ничего кроме скандальности видимо не осталось, то энтузиазм, с которым по-началу, кажется, горел его взгляд, был заразителен и для актёров и для зрителя. Как и любое кино-расследование -JFK в каком-то смысле спектакль, тот спектакль, который играют защитники и обвинители перед судом присяжных, чтобы перетянуть зрителя на свою сторону. И спектакль этот, превращающийся в 3,5 часовой урок истории из диалогов и теорий, умудряется держать перед экраном зрителя несмотря на свой титанический для диалогового кино хронометраж. Не в последнюю очередь благодаря Кевину Костнеру во главе грандиозного актёрского состава, частью которого являются и Гэри Олдмен и Томми Ли Джонс, но главный шоумен здесь всё же Оливер Стоун. А жюри присяжных - сам зритель.



88. On the Waterfront / В порту (1954)
Режиссёр: Элия Казан
К вопросу о решении зрителя, вот вас никогда не волновало, что будет с персонажами после финала какого-либо произведения? Является ли то, что произошло однозначной точкой или ещё можно что-то изменить? И если персонаж победил, насколько долгосрочной является его победа? Жизнь штука несколько более сложная, чем сценарий любого фильма. Неограниченная несколькими сюжетными линиями и персонажами. И Терри Маллой, персонаж Марлона Брандо, выступающий против профсоюза, вынуждающего собственных рабочих идти против закона, словно бы и не является персонажем вовсе - провести грань между Брандо и его героем фактически невозможно: актёр по сути не выполняет условий своей профессии, он в кадре не играет, он живёт. И от него, как от камня, брошенного в реку, кругами начинает меняться поверхность киноплёнки - "В порту" превращается в кино невероятно живое, вынужденное подстраиваться под своего главного героя, когда соседи по площадке во главе с Евой Мари Сэйнт перестают играть, и начинают по настоящему жить. И когда картина подходит к своему финалу - ощущения финала, как такового и нет. Завтра весы в жизни главного героя могут повернуться совсем в другую сторону, и лишь голуби в клетке не увидят завтрашний день....



87. The Green Mile / Зелёная миля (1999)
Режиссёр: Фрэнк Дарабонт
В общем и целом, конечно, оставлять ли финальный приговор на суд зрителя или же играть на эмоциях однозначного финала - всё это решает сам автор, идёт ли речь о кино или другой форме истории. И порой действительно достаточно оставить единое впечатление, но так, чтобы в сознание выводы, исходящие из произведения, закреплялись окончательно, пусть даже и кино покажется безжалостным, но таков выбор творца. Фильмы Фрэнка Дарабонта по Стивену Кингу - эталоны последнего подхода, обращающиеся к темам безжалостности людей и системы, но противоположные по своему эмоциональному заряду. Там, где "Побег из Шоушенка" даёт надежду, "Миля" потрясает до глубины души. И вот прошло 14 лет с тех пор, как я посмотрел это кино, ни разу его не пересматривая, но когда вспоминаю, что Джон Кофи это как напиток, только пишется по другому - сразу к горлу подступает комок. Кто знает, как я воспринял бы это кино сейчас, но два раза первое впечатление не произвести.

86. The Land Before Time / Земля до начала времён (1988)
Режиссёр: Дон Блут
А вы помните, какое кино было первым, произведшим на вас впечатление? Честно признаться, я сам сейчас не уверен, что вспомню, кто был раньше всех - но, вот, что точно, так то, что с Литтфутом и компанией динозавров-сирот я провёл в дошкольном и младшем школьном возрасте больше времени, чем с кем бы то ни было. Даже сейчас, когда, кажется, что из такого кино я безнадёжно вырос, уже с совсем другим осознанием понимаешь, насколько Дон Блут был впереди американской семейной анимации, говоря на язык порой куда более взрослом, не боясь ранить чувств детей, пока студия Дисней всё ещё шла путём проторенным, боясь сделать лишний шаг в сторону (И Тёмный котёл здесь лишь как исключение). То, до чего Дисней дорастёт лишь к середине 1990-х, Блут делал уже в 1980-е. И оставлял впечатления на всю жизнь. В 2000-м Дисней попытается пройти по той же тропе с "Динозавром", а в 2015-м Пиксар с, эммм, "Хорошим динозавром" (sic), но первый раз останется первым навсегда. А уж пролог с эволюцией жизни повторить никому из них не получится всё равно.




85. Inside Out / Головоломка (2015)
Режиссёр: Пит Доктер
Но рано или поздно приходится взрослеть. Старые игрушки навсегда остаются на полке, а детские мечты увядают под ворохом взрослых проблем, становясь мемориалом нашего светлого прошлого, возведённого на плечах воображаемых друзей, оставшихся далеко позади. И "Головоломка" Пита Доктера это не столько кино об эмоциях, сколько о взрослении, необходимости жить, учась эти самые эмоции контролировать. Неожиданная тема для семейного мультфильма сама по себе, но когда кажется, что Пиксар уже выше головы не прыгнуть - на сцену выходит Бинго Бонго, персонаж, созданный лишь для того, чтобы быть стёртым из нарратива и памяти. Неожиданная для студии бескопмпромисность. Неожиданная так же, как необходимая. Потому что, как бы ни было больно, но во взрослой жизни для Бинго Бонго места нет...



84. From Russia with Love / Из России с любовью (1963)
Режиссёр: Терренс Янг
Мы взрослеем, меняемся, и вместе с нами меняются наши увлечения. Но пусть это абсолютно нормально, порой возникает странный вопрос: а становишься ли ты лучше с годами, как человек? Порой, кажется, что только в невинную эпоху детства, глядя на мир через призму солнечных лучей, словно бы пропущенных через зелёные листки летнего дерева за твоим окном, ты видел мир настоящим, таким, каков он есть, а вместе с ним и всю его первозданную красоту. Но  Бондиана - словно олицетворение красивой жизни в том самом "взрослом" её понимании. Роскошные пейзажи, экзотические страны, дорогие машины, костюмы и отели, страстная любвоь и не менее обжигающая выпивка. Удивительная франшиза, покорившая сердца стольких зрителей на всех континентах, романтизировавшая работу шпиона до нельзя - по сути своей лишь дорогой рекламный ролик гостиниц, брендов машин и часов. Но, чем взрослее ты становишься, тем большее значение для тебя имеет благо и материальное, и хочешь не хочешь но так и манит этот лоск другой, богатой жизни. Конечно, потом ты становишься ещё взрослее, и за всей этой красивой жизнью лощеного приключения ты понимаешь, что Бонд то по сути персонаж сломанный своей страной, не способный к отношениям дольше одного фильма, не способный отдаться сиюмитной красоте окружающих его пейзажей из-за постоянной необходимости быть на чеку. Бонд - словно бы другая сторона того самого "взросления", когда ты получаешь всё тогда, когда оказываешься практически неспособным радоваться полученному. Конечно если ты не Шон Коннери, герой со взглядом и улыбкой победителя, харизмой, преклоняющей на колени целый мир. Кажется, таких героев не делают больше. Кажется, вынуждены были повзрослеть даже они. Ах, да, к слову, "Из России в любовью" - мой любимый фильм про Джеймса Бонда, если что. Но вы это поняли, когда заходили в этот жж, верно? :)



83. Trois couleurs: Rouge / Три цвета: Красный (1994)
Режиссёр: Кшиштоф Ксесльёвский
Но у всего своя сторона, и, чем взрослее ты становишься, тем ценнее становятся те минуты, секунды, мгновения, когда твоё сердце стучит совсем по иному, в миг, когда ты чувствуешь то, что, казалось, уже почувствовать не сможешь. И те самые мгновения, что в детстве ты воспринимал, как должное, как часть это мира, который и не может быть другим, становятся твоим личным сокровищем, достоянием, свободным отс стремления к получению чего-либо материального, что принуждает тебя поверить в то, что ты всё ещё можешь быть лучше, чем ты есть. Об этом ли кино, финальный фильм трилогии Ксесльёвского? Могу лишь сказать, что фильм о красоте и возрождении души. Возможно, в данном случае, этого и достаточно.



82. The Third Man / Третий человек (1949)
Режиссёр: Кэрол Рид
Впрочем, иногда действительно, о фильме можно сказать очень немного, но сказать сразу всё, что необходимо. "Третьего человека" можно охарактеризовать и через новаторство его операторской работы, и через бескопмпромисность почти скандальной темы послевоенной преступности, но лучше всего за него скажет одна простая цитата. "Знаешь, как говорят. При герцогах Борджиа в Италии 30 лет царили война, террор, убийства и кровопролития. Но она дала нам Микеланджело, Леонардо да Винчи и Возрождение. В Швейцарии 500 лет были братская любовь и мир и что дала нам она? Часы с кукушкой!" А дальше пусть кино говорит само за себя.
mv5bmzu4mjg2mzywnl5bml5banbnxkftztgwmtg1mtm4mji40._v1_sy1000_cr0015581000_al_.jpg


81. A Few Good Men / Несколько хороших парней (1992)
Режиссёр: Роб Рейнер
Хорошие монологи, впрочем, в принципе моя слабость. Сценарист может хоть сколько растягивать нерастяжимое, хоть сколько ходить вокруг да около, я готов простить многое, если в итоге, это приведёт к эмоциональному взрыву, монологу автора ли резонёра или же наоборот антагониста, чётко и без возможности к отступлению, предъявляющему на всё тот же, уже знакомый суд зрителя позицию, подводящую красной чертой всё, что вы услишали и увидели до того. И как же повезёт сценаристу, если его реплика, если слова, что он написал достанутся такому титану, как Джек Николсон. В общем и целом, если бы "Несколько хороших парней" были всего лишь 2 минутной короткометражкой, состоящей только лишь из одной вот этой сцены - то это был бы вероятно мной самый пересматриваемый короткометражный фильм из всех. "You're goodman right, I did!" И слова Аарона Соркина как саундтрек, который фильму в такие моменты и не нужен.



80. Batman: Mask of the Phantasm / Бэтмен: Маска Фантазма
Режиссёры: Эрик Радомски, Брюс Тимм
К слову, если говорить про конкретные сцены, то действительно, порой достаточно только одного кадра, одной фразы, одного момента, чтобы сказать о персонаже абсолютно всё. И при всех художественных достоинствах фильмов Нолана и Бёртона о Бэтмене в общем и целом, ни один из них не смог предложить того понимания персонажа, которую смогли дать зрителю авторы анимационного сериала о персонаже в костюме летучей мыши, дорвавшиеся до полнометражного кино. В Брюсе Уэйне, стоящем на могиле своих родителей, и просящем возможности двигаться дальше, выражено столько внутренней боли и одновременно силы, что в общем и целом, о герое сказано абсолютно всё именно здесь и сейчас. Всё остальное лишь в дополнение.



79. The Dark Knight / Тёмный рыцарь (2008)
Режиссёр: Кристофер Нолан
Ну и раз уж пошла речь о Бэтмене и монологах.... Про Нолана часто говорят, что автор он безэмоциональный, что его творчество слишком механизированное, слишком уж рассчётливое, даже холодное. Однако, возьмите финальный монолог комиссара Гордона - много ли найдётся ли зрителей, которые прямой там в кинозале не прочувствовали благоговейный холодок в момент самопожертвования героя маске, берущего на себя преступления, которых он не совершил, во имя высшего блага своего города? И 2,5 часа чистейшего нолановского саспенса, вызывающих совсем другие эмоции монологов Джокера, сводятся к одной речи, которая ставит точку в фильме и дилогии, намекая на единственно возможное продолжение. На тот самый момент, когда этот герой Готэму понадобится. И занавес закрывается. И лишь тогда зрителю даётся возможность выдохнуть...



78. La salaire de la peur / Плата за страх (1953)
Режиссёр: Анри-Жорж Клузо
Нолан вообще мастер саспенса, именно такого, который способен отпустить лишь только стоит начаться титрам, но есть и фильмы, когда даже метафорический кинотеатральный занавес выдохнуть не позволяет. "Плата за страх", как эталон "напряжения" в кинофильме - гонка по наклонной сюжетного нарратива без возможности затормозить, американские горки с грузовиком взрывчатки за плечами, когда каждое неверное движение для персонажей может оказаться последним. Безумное напряжение только растущее с каждым поворотом - как в игре, где каждый следующий уровень становится труднее контролировать дрожь в коленках из-за всё возрастающих ставок. И "Плата за страх" несётся к финалу, чтобы плюнуть в лицо материальной религии капитализма, вынуждающему ради того, чтобы завтра проснуться с куском хлеба, идти человека на столь страшные безумства. Но когда фильм заканчивается, ты конечно ни о каком капитализме не думаешь. Ты думаешь лишь о том, как разжать кулаки, стиснувшие подлокотники твоего кресла.



77. Aliens / Чужие (1986)
Режиссёр: Джеймс Кэмерон
А помните, был такой режиссёр, Джеймс Кэмерон? Вот, его творчеству сам факт классического голливудского саспенса когда-то был совсем не чужд. И вновь на фоне критики капитализма, помимо всего прочего. Вспомнить фильм Кэмерона, где режиссёр не возводит помехой главным героям корпоративное зло - крайне трудно. Будь то Сайбердайн Системс, Уайт Стар или Вейланд-Ютани. Иронично, что именно со стороны жителей капиталистических стран его основная критика и исходит - словно жалоба на врожденный недуг, с которым только и остаётся, что жить. Вот и Чужие - кино вновь о монстрах среди людей, о корпорациях ради наживы, готовых пренебрегать человеческими жизнями. И неважно, что в контексте фильмографии Кэма это значит - экономия на лодках огромного лайнера, уничтожение деревни туземцев ради ценного минерала, или эксплуатация космических тварей ради наживы - цена везде одна - человеческая (и не только) жизнь. И "Чужие" не столько сиквел собственно Чужого Ридли Скотта, от которого там только Рипли и заглавный зверёк - сколько экранизация "Звёздного десанта" в контексте чужой (pun intented) вселенной, где сценаристы предыдущего фильма уже так удобно разложили фигуры для ходов нового режиссёра, создавшего на чужом (оно само, правда) фундаменте своё собственное творение. Вот так делаются достойные сиквелы.



76. The Bridge on the River Kwai / Мост через реку Квай (1957)
Режиссёр: Дэвид Лин
В принципе, как мне кажется, можно сказать, что это любимый фильм Рона Суонсона и дальше не продолжать. К счастью, несмотря на очевидное самодостоинство, упомянутое выше, оно у фильма не единственное. "Мост" Дэвида Лина по книге Пьера Буля (другая экранизация чьего творения у нас ещё только впереди) пример саспенса совсем другого плана - саспенса, заключенного в его собственном внутреннем противоречии, в спорности финала, распространающегося ретроградно и на всё произведение. Дэвид Лин, любитель больших эпичных кинороманов - проводит героев через настоящую эволюцию, сталкивая лоб в лоб западную и восточную философию, ломая персонажей, чья английская стойкость сталкивается с устрашающей статью их противника, подчиняясь и учась приспосабливаться, фактически на протяжении 2,5 часов подводя к кульминационной сцене с детонатором. И по итогу, перед нами кино про войну, которое не о войне вовсе. Оно о попытке человека жить и творить даже там, где ему нет и не может быть места. Кто же герои этого фильма? Предатели родины или лишь люди, научившиеся жить? Это каждый пусть каждый решает сам. Как скажет персонаж Алека Гиннесса из другого фильма с его участием: "Всё в этом мире зависит от точки зрения".



75. The Sting / Афера (1973)
Режиссёр: Джордж Рой Хилл
А у нас снова музыкальная пауза. И "The Entertainer" Скотта Джоплина. Который конечно был написан за 70 лет до "Аферы", но теперь настолько прочно ассоциируется именно с ней, что кажется удивительным, что мелодия эта была написано не специально для персонажей Пола Ньюмена и Роберта Рэдфорта, вполне вероятно самого обаятельного дуэта аферистов в истории кино. Т.е. конечно, возможно, были и ещё более обаятельные дуэты, но они были не Полом Ньюменом и Робертом Рэдфордом. Да что уж, мелодия настолько заразительно задаёт свой игривый темп кино Роя Хилла, что кажется, невероятным, что такое могло быть написано тогда, когда о саундтреках никто не знал. Машина времени настоящая и ещё одна магия кино.


К слову о машине времени.


74. Иван Васильевич меняет профессию / Ivan Vasilievich: Back to the Future (нет, честно, у фильма в англоязычных кинорынках именно такое название) (1973)
Режиссёр: Леонид Гайдай
Вообще конечно удивительно, что такое кино вышло в Советском Союзе именно в своё время. На поверхности - авантюрная комедия с невероятно прогрессивным для комедии параллельным монтажом (родина Эйзенштейна, знаете ли), где действия за 1,5 часа происходит больше, чем в иных исторических эпосах, на поверку - рисковая политическая сатира, едкая и доступная зрителю и почти 50 лет спустя. Кивки Гайдая западному кинематографу, подмигивающие зрителю советскому, история отдельная. Переход Шурика в цветной мир, где возможны путешествия во времени, из черно-белого мира рутины серых дней, и подмигивающий зрителю двусмысленный финал в духе "Волшебника из Страны Оз"  Виктора Флеминга, в контексте которого Шурик за кулисами своей машины по сути тот же Волшебник - это же Лепота!



73. The Kid / Малыш (1921)
Режиссёр: Чарли Чаплин
В продолжение темы, надо сказать, что Машина времени в кино может быть не только сюжетным девайсом. Само кино может быть Машиной времени, переносящей нас во времена, запечатлённые на плёнку, и которые уже не вернутся никогда. Не вернутся ни люди, стоящие за камерой, ни актёры, чьи лица будут помнить дальнейшие поколения через много лет после того, как их не станет, именно благодаря чуду киноплёнки. Куда большему чуду, чем фотография, способная запечатлеть лишь один конкретный момент из жизни человека, одну эмоцию, один взгляд. Кино становится чем-то куда большим, настоящей дверью в прошлое к людям, их счастью и боли. А потому кинокомедии эпохи Великого Немного наполнены своим особым грустным очарованием. Перед нами смех и слёзы, грусть и радость тех, кого с нами уже нет. И кто как ни Чарли Чаплин умел передавать грусть и радость в пределах одной минуты экранного времени, заставляя зрителя и плакать и смеяться разом? А для этого ему не нужны были ни звук, ни цвет. Лишь кинокамера и колпак с тростью - вот и всё, что было нужно, чтобы стать бессмертным.



72. Lawrence of Arabia / Лоуренс Аравийский
Режиссёр: Дэвид Лин
Бессмертия можно добиться разными путями. И кинематограф, как и настоящее искусство, способен, как обессмертить, так и обесславить. И биография Томаса Лоуренса в исполнении Дэвида Лина - кино большое в лучшем смысле этого слова. Эпичное 3,5-часовое полотно, тот самый любимый Лином кинороман, наполненный красотой внутреннего содержания, где реплики автора сменяются кадрами киноплёнки, говорящими порой за персонажа то, что не способны выразить слова. И красоты арабских пустынь постепенно теряют своё очарование, вооруженные конфликты изматывают героя, как и зрителя, и чувства остаются лишь на кончике спички. Судьба героя станет известна уже в начале, а потому и неизбежен финал пути, который пройдет Лоуренс, но если зритель не знал о таком человеке перед просмотром фильма, но после него он забыть его уже не сможет. Как и Питера О'Тула, сумевшим оживить другого человека, прожив за него жизнь на 220 минут экранного времени. Такой вот Квантовый скачок.



71. Судьба человека (1959)
Режиссёр: Сергей Бондарчук
Сложно сказать, придуман ли Андрей Соколов, главный герой рассказа Михаила Шолохова, с нуля или действительно в основе персонажа лежит трагическая история человека, встреченного автором после Великой Отечественной Войны, чьи черты воплотил в себе Сергей Бондарчук в собственном же фильме. Куда важнее, что на основе, какой бы они ни была, Шолохов и затем Бондарчук воплотили в жизнь судьбу русского человека вообще. Человека, прошедшего войну, сломанного, но не сломленного. Нашедшего в себе силы жить и дышать, любить и быть любимым. О доблести во время Великой Войны можно говорить много, но счастье маленького ребёнка, кричащего "папка!" в финале киноленты говорит всё о доблести, необходимой, чтобы после катастрофы жить. И хотя сложно сказать, был ли такой человек на самом деле, одно точно: благодаря киноэкрану он задышал полной грудью.



70. Brief Encounter / Короткая встреча (1945)
Режиссёр: Дэвид Лин
Судьбы бывают разные, как и жизни. И кинематограф не был бы истинной формой искусства, не будь он способен способен запечатлевать маленькие, интимные моменты так же удачно, как и события размашистые, навсегда меняющие историю. Ведь в именно в таких интимных моментах порой происходят события, навсегда меняющие историю одного конкретного человека. Кажется ироничным, что Лин пришёл к эпикам, начиная с кино куда как более лаконичного, но точно не более простого. И "Короткая встреча" - история даром что почти что камерная: кажется, что за 86 минут в ней проходит целая жизнь. Жизнь, заключенная в маленьких мгновениях, наполненных любовью двух людей, но которой суждено остаться лишь искрой, не получив даже достаточно воздуха, чтобы разгореться настоящим пламенем. Драма, которой никто не даст возможности стать трагедией. Но полная мгновений, взглядов, которых уже не вернёшь. Короткие встречи закончатся так же быстро, как начались. Жизнь продолжится своим чередом, вернувшись в прежнее русло. Вот только прежней она уже не будет никогда, как бы кто не притворялся, что всё забыто.



69. Paths of Glory / Тропы славы (1957)
Режиссёр: Стэнли Кубрик
И так же, как простой человеческой драме не нужны размашистые хронометражи и эпичные столкновения судеб, так, на самом деле, и военному кино порой достаточно одной конкретной ситуации, чтобы сказать абсолютно всё, что хотел заложить в него автор. "Тропы славы" - кино именно что крайне лаконичное, но законченное в своей целостности настолько, что удивительно, что Кубрик затем ещё пару раз возвращался к военной тематике. В истории казни трусов, пошедших против бессмысленных приказов выше стоящих офицеров - на самом деле кроется история бессмысленности всей войны, бесконечного круга насилия, сбежать от которого можно лишь через насилие не меньшее. Последние часы жизни солдат, идущих на казнь, теряющих сознание перед смертью, последние приказы всё тех же офицеров плавно переходят в грядущий новый круг приказов и войн, прерываемый песнью обычной деревкнской девушки, словно и не знающей о войне за стенами её трактира - маленький почти интимный момент, для каждого из солдат который может стать последним напоминанием о том, что жизнь может быть другой. Вот и все тропы славы.



68. Les parapluies de Cherbourg / Шербургские зонтики (1964)
Режиссёр: Жак Деми
Не знаю, как у вас, а у нас за окном падает снег. Когда-то давным давно в том времени, когда Новый Год был временем праздников и подарков, он ассоциировался с волшебством - грядущим или наступившим. Но, кажется, с каждым годом, Новый Год превращается в обычную ночь, и трепета всё меньше, как и волшебства. И это абсолютно нормально - рано или поздно, приходит пора, когда волшебство должны кому-то дарить уже мы. "Шербургские зонтики" - словно "Ла Ла Лэнд" - история любви без продолжения, недаром один из самых любимых фильмов Дэмиена Шазелла, с той лишь небольшой, но существенной разницей - трагедия "Зонтиков" в его повседневности, даже будничности сотен таких историй, без финального взгляда в след друг другу двух людей, которые когда-то любили так, как, кажется, никто не любил и никогда. Это всё та же история взросления, принятия необходимых решений и запертого сердца. И цветастые зонтики Шербурга сменяются снегом Рождества, волшебством другого рода. Волшебством, теперь уже предназначенным для других. Но там, где могла быть одна семья - их становится две. А снег всё так же падает на Шербург под музыку Леграна. И жизнь идёт своим чередом. Изо дня в день.



67. Batman Returns / Бэтмен возвращается (1992)
Режиссёр: Тим Бёртон
Снег падает и на святых и на грешных. И сказки с возрастом приобретают совсем иные тона. Вот, кажется, и Тим Бёртон хотел снять фильм про Бэтмена, а получилась "Красавица и Чудовище", где роли двоих меняются местами снова и снова, а маски теряются в толпе бала маскарада. Второй "Бэтмен" Бёртона это почти шекспировский танец двух страстей, где персонажи комиксов наконец скидывают свои личины идеальных мономифов, обнажаясь перед зрителем во всей своей несовершонности обычных людей, так же жаждущих любви и этого самого волшебства, как и все остальные. Люди, словно не способные принять правила игры меркантильного взрослого мира вокруг них, создающих собственную реальность, в которой желают быть поняты лишь друг другом, найти ту самую половину собственной души, с которой оказались разорваны на пополам. Damn right, мистер Бёртон, вот так надо снимать кино по комиксам.



66. The Incredibles / Суперсемейка (2004)
Режиссёр: Брэд Бёрд
Ну, эм, или так. Порой действительно восхищает, не правда ли, когда режиссёр умудряется сохранить собственную детскую страсть, пронеся её через годы, чтобы найти ей выражение на киноэкране? Иначе не объяснить, как Брэд Бёрд, сняв супергеройскую анимацию без какого-либо первоисточника, сумел наполнить её большим задором, чем способны нынешние авторы однообразных экранизаций, получающие на руки все брэнды и деньги мира. "Суперсемейка" и марвеловская Четвёрка и дисишные Часовые в одном лице, пропущенные через призмы мироощущения автора, наполнившего их авантюризмом классической Бондианы 1960-х. Суперсемейка не боится своих корней, порой дурацких, порой почти сюрреалистичных, если не сказать по другому, принимая себя такой, какая она есть. Но разве не о принятии самого себя настоящего пишут авторы комиксов и делают анимацию Пиксар год за годом? Анимация Брэда Бёрда - идеальный залихвастский приключенческий коктейль, не удержавший чувства собственного задора в сиквеле, но кажется, такой оригинал на большом экране уже творение штучное, так что удивляться?



65. Before Sunrise / Перед рассветом (1995)
Режиссёр: Ричард Линклэйтер
Другое дело, что порой тот же задор из фильма в фильм и не нужно сохранять. Трилогия Линклейтера о Джесси и Селин - творение уникальное, целая жизнь, вырванная из трёх промежутков времени двух людей, встретившихся лишь раз, но, кажется, оставшихся друг с другом как минимум в собственной душе навсегда. И три фильма - скорее как ленты антологии чем последовательные истории, повествующие о людях каждый раз разных, отличающихся от предыдущих себя на 9 лет, соответственно и подходу к повествованию о них. Другое дело, что очарования первой лент ни сиквелу ни триквелу не удаётся перебить, но это и не нужно - первый взгляд, первая улыбка, первый диалог - в "Перед рассветом" столько очарования, что хватит, кажется, на целый сонм романтических историй, разнится лишь финал, оставляющий после себя то лёгкое, но странно щемящее чувство того, что только что произошедшее чудо встречи двух чужих друг другу людей уже не вернёшь, неважно, встретяся ли он когда-то или нет. Не вернёшь этой ночи, не вернёшь этого чуда первооткрывания другого человека, и все те места, посещенные двумя людьми - так и останутся хранителями этой маленьй интимной истории, заключенной в одном прожитом дне, и ушедшей с новым рассветом. В одном дне, за который Джесси и Селин завоевали место в твоей сердце, как зрителя, навсегда.
64. Close Encounters of the Third Kind / Близкие контакты третьей степени (1977)
Режиссёр: Стивен Спилберг
Чудо первооткрывания и кинематограф, к слову, в принципе неразделимы куда больше, чем любая другая форма искусства. Согласитесь, кино только 125 лет и встреча с поездом на вокзале Ла Сьота, первые песни Эла Джонсона, зелёные поляны лесов, полные зверят в "Белоснежке и семи гномах" - прогресс кино творился на глазах всего лишь нескольких поколений, тех поколений, которые следили за тем, как человек покорял законы физики и химии, открывал ген и преодолевал гравитацию Земли. И, кажется, для кудесников Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса понятия первооткрывания в науке и кино неразделимы, в принципе. Вот и фильма Спилберга так часто словно ухватывают то странное чувство, те мечты человечества, его внутреннюю необходимость оказаться не единственным во всей вселенной, но и одновременно невыразимый страх перед неизведанным. "Близкие контакты" - олицетворение двух чувств, порождённых Холодной войной, когда соседи по другую сторону занавеса воспринимались, что те же инопланетяне, странные и пугающиее, но на деле, готовые взять тебя за руку и принять в свой мир. И оказывается, что в мире Спилберга, чтобы верить в чудо первого контакта, совсем не обязательно быть ребёнком. Чудо само по себе.



63. First Man / Человек на Луне (2018)
Режиссёр: Дэмиен Шазелл
И "Человек на Луне" - словно то необходимое человечеству напоминание о всех тех жизнях, уплаченных в угоду техническому прогрессу, о боли за каждым открытием, о сломанной жизни за каждым достижением, которые делали космос настолько близко человечеству, насколько могли. О тех жизнях, что люди так просто отметают в сторону, опуская глаза, больше не способные стремиться к небесам, как когда-то во времена, когда казалось, что прогресс способен на всё, когда казалось, что космос за порогам благодаря тем храбрецам, ставящим собственную жизнь на кон ради всего человечества. Но "Человек на Луне" - история одного шага для человечества, прогнанная через призму восприятия одного человека, одной семьи, одной боли утраты на двоих. Лишенное наглых манипуляций "Ла Ла Лэнда" - словно идеальный пример роста над собой автора, ищущего все более тонкие грани разговора со своим зрителем. Это история шага вперёд для режиссёра, прогресса и обычного человека. А порой самое тяжелое именно первый шаг.



62. Ben-Hur / Бен-Гур (1959)
Режиссёр: Уильям Уайлер
И именно с первого шага порой начинается целое путешествие. Путешествие в познании себя, и в становлении себя таковым, каковым тебе быть суждено. "Бен-Гур" Уайлера не просто очередной эпик времени классической эпохи голливудских пеплумов, но словно кульминация всего жанра, вобравшая в себя и библейские и гомеровские мотивы, став высшей точкой развития жанра меча и сандалий, после которой следовало разве что неизбежное увядание. Возвращение домой и обретение веры, предательство и примерение, падение и восхождение - перед нами эталонное Путешествие героя, обрамлённые левиафановскими декорациями и размахом, на какие был способен только Голливуд Золотой эпохи. За 4 часа "Бен-Гур" не теряет собственной силы и фокусировки, следуя единым ритмом саге о человеке, прошедшем бок о боком с Мессией. Да и как может, когда в его главе несмотря на все те же декорации и размах - человек, Чарлтон Хестон, глыба, удерживающая на себе весь этот эпос, своей харизмой умудряясь задвигать даже циклопический размах отдельных сцен. Было время. Были герои. Как говорится, larger than life.



61. Dances with Wolves / Танцы с волками (1990)
Режиссёр: Кевин Костнер
Вот только, на самом деле, чтобы сделать эпик, не обязательно нужны бюджеты титанического размаха. Но без героя, центра и точки фокусировки - ни одна история не сможет обрести почву, как под ногами, так и в сердце зрителя. И "Танцы с волками" - лента, поставленная силами Кевина Костнера, человека с потрясающей положительной харизмой, оказавшегося по обе стороны камеры - самый настоящий эпос, то же Путешествие Героя, даром, что не требующее гигантских декораций, а лишь живого человека в центре  всей истории. Танцы с волками - это разговор Костнера со зрителем и с самим собой, кажется, скорее на территории лент Терренса Малика, чем голливудских блокбастров, по иронии блокбастером ставший. История, старая, как мир, нашедшая себя в центре сказаний о Покахонтас и в будущем Аватаре, но именно здесь через героя Костнера, кажется, становящаяся ближе всего к зрителю. Война, оставленная позади, новый дом, обретённый среди тех, для кого природа - мать и кормилица. "Танцы с волками" - это сага о поиске гармонии с миром и самим собой, и безусловно главное достижение Кевина Костнера, впрочем, если благодаря этому фильму он действительно сумел гармонию обрести, то другого и не нужно.



60. Star Trek 2: The Wrath of Khan / Звёздный путь 2: Гнев Хана
Режиссёр: Николас Мейер
 На самом деле, большой бюджет не нужен даже, чтобы снять эпик космический. "Гнев Хана" - кино в высшей степени примечательное. Это кино о смерти и воскрешении. О старении и молодости. Об опасности научных открытий в не тех руках и о чуде встречи с новыми мирами. Это почти филофская притча и космический боевик в одном лице. Это окончание оптимистичного "Пути к звёздам", каким он был начат Джином Родденберри и начало Пути нового. "Гнев Хана" это 113 минут, которые при каждом новом просмотре умудряются открывать передо автором этого списка нечто новое. Так же, как и антагонист - смесь мильтоновского Падшего Ангела, ницешеанского Сверхчеловека и капитана Ахава, Хан - не просто очередной злодей, а фигура одновременно трагическая. Хан - это всё те же последствия невинной золотой эпохи. Это последствия действий, мимолётных, подверженных эмоциям и неверным суждениям. И единственная причина, по которой "Гнев Хана" не выше в этом списке лишь его очевидная зависимость даже не от предыдущего фильма, который он практически игнорирует, а от телевизионного сериала, вне контекста которого перед нами замечательная научная фантастика, в контексте же эталонное кино о человечестве и принятии последствий собственных грехов, лишь встретив которые лицом к лицу, и очистившись от которых, можно жить долго и процветать.
Продолжение следует.
Tags: 125 фильмов, кино, мнение, о кино, юбилей
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 18 comments