Кирилл Воронин (lirik92) wrote,
Кирилл Воронин
lirik92

Categories:

Годзилла: Эпоха Атомного Солнца. Heisei Era


Часть II: Возвращение Короля
К 1970-м годам гигантские монстры, кажется, уже не способны были напугать никого. Годзилла превратился в японского Джеймса Бонда, героя, разделывающегося с врагами империи, посмевшими ступить на землю Восходящего Солнца: неслучайно и последние пять фильмов начинались под стать музыкальной бондовской теме с фирменного высокого рёва монстра, который появился впервые в третьем фильме франшизы, "Конге против Годзиллы", да так с Годжирой и остался предвестником появления бури. В середине 1970-х, когда Король сдал свои позиции после провала "Террора Мехагодзиллы" - его американский старший коллега не преминул воспользоваться возможностью перенять эстафету. В 1976-м году на экраны вернулся "Кинг Конг" в крайне дорогом для своего времени, 24-миллионном, римейке, призванном оживить легенду, сделав актуальной её для новой эпохи, но ни превнеся в историю ничего нового, кроме замены Эмпайр Стейт Билдинга на Башни-Близнецы, возведённые аккурат в 1973-м году, за 3 года до того, как символ Новой эпохи, стремления к Солнцу в городе, где столь часто идёт дождь. Яркий символизм, и финал истории Конга и спустя 43 года был чуть более, чем предсказуем, победа американской бравой военной машины была как никогда очевидной, лишь только Конг превращался из монстра в жертву военного режима в мире, ещё недавно пережевавшем и выплюнувшем целое поколение американский подростков, желавших любви и новых высот, но сломанных войной навсегда.

Человеческие города становились всё выше, техника всё совершеннее: истории о затерянных мирах и монстрах теряли одновременно манящую и пугающую неизвестностью ауру мистицизма, как и актуальность: куда там Конгу или Годзилле до мощи и высот нынешних каменных и металлических титанов! Всё изменилось: история Конга работала совсем по-другому в новом мире, где заместо страха и благоговения перед первобытной мощью природы в душу закрадывалась с самого его появления на экране печаль перед неизбежным концом. "Ребёнок Розмари" и "Экзорцист" популяризовали в кино чудовищ другого рода, а победа над большим, но всего лишь животным, была лишь вопросом времени. С каждым годом тени становились всё длиннее, минутная стрелка часов Судного дня не спешила давать обратный ход, а мощь Сверхдержав, вместе с их высотой железного занавеса росла пропорционально росту мощи военного арсенала. Столетие было всё ближе к завершению, и цитаты из Откровения неслись с телеэкранов из уст телеевангелистов, а плакаты бродяг кричали о том, насколько The End is Nigh. 1984-й год был ближе, и тень Оруэлла маячила над всей культурой. Минутная стрелка отбивала ровный такт, всё время сошлось воедино. На страницах книг Эндрю Виггин вёл несуществующий бой с непонятым врагом, на страницах комиксов вот-вот готовился быть подписан Акт Кина, а из пепла ядерного огня восставала машина, олицетворившая собой все страхи перед грядущим. Вся история была написана, оставалось лишь только открыть страницу неизбежного грядущего. В мире, погруженном в страх перед завтрашним днём спящему пора была проснуться. Титан был готов расправить плечи. Король возвращался на свой трон.

Глава I: Скрытая угроза
Сегодня, кажется, вся концепция популярной культуры строится на том, чтобы отметать то, что было неугодно фанатам, перезагружая франшизы, игнорируя те элементы канона, которые не нашли популярности у читателя или зрителя, заменяя их на новые и совершенно стерильные в лучшем случае, и не находящие отклика вообще ни у кого в худшем, очень редко руководствуясь смелостью, а чаще лишь желанием угодить обезличенному мувигоеру, не угождая толком никому. В мире нынешней коммерции, кажется, проще начинать каждый раз заново, не вынося уроков из ошибок прошлого, а идя по пути совершения новых. Но кажется сейчас, когда истории буквально перезагружаются раз в несколько лет и за каноном нынешних вселенных уследить всё сложнее даже киноману, что уж говорить об обычном зрителе, вынужденном мириться с разными Бэтменами или Суперменами в разных кино и теле-вселенных, сложно представить, насколько смелой был подход студии Toho, в 1984-м году вернувшим из спячки Короля монстров. "Годзилла" 1984-го не была римейком или ребутом в том понимании слов, что приняты сегодня. 16-й фильм серии был абсолютно осознанным произведением, строящимся на той основе, что создал шедевр Иширо Хонды, при этом совершенно безжалостно перерезал собственную пуповину, связывающую его со всей предыдущей франшизой, на корню, вычеркивая из собственного канона не только предыдущие фильмы серии, кроме первого, но целую кайдзю-эпоху, обнуляя мифо-творчество десятков авторов.

Через год на страницах комиксов DC начнётся глобальный "Кризис на бесконечных землях", которому суждено упорядочить целый пласт собственного пресловутого continuity, переписав часть историй и сюжетов заново, часть оставив элементами общего канона. Годзилла подошёл к делу собственного ориджина под стать Королю куда радикальнее: История начиналась заново в мире, где события Годзиллы 1954-го года абсолютный и безоговорочный канон, вновь вступая в конфликт с подходом Голливуда: там, где история Конга переписывалась с нуля, эпос Хонды, а вместе с ним и Того самого Короля трогать не смел никто. И под стать своему великому предку "Годзилла" 84-го стоял обоими ногами на почве японских островов, пропитанной отходами нового мира, вызов которому и смел дерзко бросать. "Годзилла" был историей и о наследии - отсылкам к оригиналу и воспоминаниям уделят приличное количество времени - и о мире, радикально изменившимся за 30 лет, где Япония лишь часть большой политики, оказавшаяся между молотом и наковальней, а отсюда и вмешательство американских и советских военных во внутренние дела государства. Вакуумный пузырь безумных психоделических приключений и битв инопланетян с большими богомолами лопнул в атмосфере космополитизма, где судьба островной азиатской страны решается державами, объявившими себя "Сверх", а бывшие Гидоры больше не являются чем-то иноземным: культура Запада словно волна смывает культуру Востока.

И Годзилла, которому в этот раз не выпадет на долю сражения с другими монстрами, кроме разве что человека, вновь олицетворяет своё время, новые страхи нового мира, отражая парадокс технологической эволюции. В этом мире он больше не мог быть супергероем, даже анти-героем, вернувшись к своим разрушительным корням, к первооснове Иширое Хонды, к образу титанской бескомпромисной метафоры и одновременно предупреждения о грядущем. Пробуждённый в этот раз не взрывом, а притянутый энергией АЭС, когда-то вспышкой света ровнявшей японские города, а теперь служащей для их освещения, вернувшийся монстр, словно насмешка над человечеством, напоминание о жестокой иронии игр с природой, потере человеком, да и целым народом самого себя. Выглядит только логичным, что атмосфера франшизы меняется радикально: серый Токио, пропущенный через фильм технокультуры логично рифмуется с разрушенными антиутопическими кошмарами Кайла Риза из техногенных фантазий Джеймса Кэмерона. Дома стали выше в реальной жизни, а вместе с ними и миниатюры киностудии, но там, где Конг терялся как персонаж в каменных джунглях Манхэттена 76-го, Годзилла превращал мегаполис в собственный загон, где люди становились лишь скотом в клаустрофобии безысходности замкнутого мегаполиса, где от чудовища не спрятаться и не скрыться, а этажи небоскрёба лишь душная ловушка для жителей воссозданного в реальном мире ланговского Метрополиса.

Годзилла - чудовище, чьё возвращение не могло быть более своевременным, но говорить на темы с котором зритель, кажется, оказался не готов. Картина так и не стала кассовым хитом, как в Японии, так и зарубежом (где под названием "Годзилла 85" фильм был вновь доснят и вернул неугомонного Рэймонда Бёрра (сей вариант я не видел, но верю, что все изменения там только к лучшему конечно же!)), переговоры о полноценном американском римейке так ни к чему и не привели, и в мире, где, лента была буквально не услышана, Годзилла, кажется, уже не могла вызвать резонанса оригинала. В конце концов, шёл 1984-й год. И в мире, к счастью, уже давно не было никаких катастроф, связанных, скажем, с атомными реакторами. Это были ни отлично и ни ужасно. Просто, кажется Годзилле в этом мире уже места не было. На первый взгляд. Но, как оказалось, кошмары бывают разными.
Когда Годзилла вновь появится на экранах в 1989-м году, правила игры изменятся окончательно и бесповоротно. Кажется, снижение частоты выхода лент пойдёт Королю только на пользу, и "Годзилла против Биоланте" станет словно бы итогом целого десятилетия, и предтечей десятилетия грядущего, опередив Голливуд и главные тренды фантастического кино. К этому моменту возникает ощущение, что Кинг Конг, Голливуд и ирония идут рука об рука, ведь короля Острова черепа вновь вернут к жизни спустя 10 лет после римейка, в 1986-м году, снабдив Королевой Конг и сыном, только для того, чтобы в фильме под названием "Кинг Конг жив" (ну как не ирония?) добить франшизу окончательно и бесповоротно вплоть до конца 20-го столетия (если не считать одного мультфильма direct-to-video размаха). И в противоположность американскому анти-герою романтику Короля монстров добить оказывается не под силу: да и как возможно, когда человечество само готово давать новую энергию, как атомному монстру, так и франшизе, в основе которой всегда лежала метафора. Катастрофа Чернобыльской АЭС, Холодная война, идущая по пути к долгожданной оттепели, и восхождение евгеники - конец 80-х был временем слома целых мировых и научных парадигм. История менялась на глазах, а вместе с ней и наука и 17-й фильм о Годзилле, 2-й фильм новой эпохи шёл впереди планеты всей. И если первый фильм эры был неуслышан зрителем, то "Биолланте" окажется слишком опережающим своё время, сталкивая метафору атомной бомбы и олицетворение генетических кошмаров - гигантское растение, название которого вынесено в название киноленты.

Вернувшийся в серию мотив противостояния двух титанов словно битва двух направлений науки в эпоху, где атомный звучит всё менее внушительно, нежели генетический. В новом поколении мутации, последствия атомных испытаний, становятся куда более страшной и неизбежной реальностью. И скромный "Муха" Дэвида Кроненберга 86-го года пугает куда сильнее "Чужих", которые превращаются скорее в пушечное мясо - страшнее не монстры, но то, что во что может превратиться человек. В мире, где заболевания, передающиеся, как генетическим, так и половым путём, становятся всё более громкой и важной темой, где в результате новых открытий древние ящеры становятся предками птиц на страницах учебников по биологии, и даже мутанты Стэна Ли в комиксах постепенно превращаются из детей атомного века в новую ступень эволюции, "Биолланте", пожалуй, первый представитель целой франшизы, который имеет полное право быть отнесённым к серьёзной научной фантастике, будучи громким манифестом своего времени, прошедшем по непроторенной дороге, которую лишь через четыре года прополет Стивен Спилберг своим "Парком Юрского периода" навсегда изменив биологическую фантастику. Не просто лучший фильм своей эпохи, но, пожалуй, лучший фильм о Годзилле после бессмертного оригинала, сочетая одну из лучших человеческих историй в серии с уникальным, жутким и внушительным кайдзю "Биолланте", созданием генетических экспериментов, биооружие, вырвавшееся из под контроля, фильм вышел в мире, который был к нему ещё не готов. И после очередной кассовой неудачи стало понятно: пора начинать выстраивать то, что было сожжено в 1984-м. Пора было доставать траву возрождать мифологию.

Глава II: Дни минувшего будущего
Одна из важных вещей, которые позволяет ребут авторам - не только смена направлений и исправление ошибок, но и новый взгляд на концепты в новую эпоху, переосмысление старых правил на новый лад, адаптация и попытка вписать их в новые рамки. И "Годзилла" оказалась в кинематографе одной из первых франшиз, получивших возможность не просто пересмотреть взгляды на старую мифологию, но построить её заново, сыграв одновременно на ностальгических чувствах. Целая эпидемия сюжетных твистов, скрывающих под собой личностей далёкой эпохи, Ханов, Блофельдов и Луторов - переосмыслений персонажй, которые буквально затопят Голливуд современности, словно бы берёт свою предтечу здесь - в Heisei эре Годзиллы, где после возвращения Короля к его корням и удаления без наркоза всех семейных мотивов игрушечного карманного монстра, которому не хватат только крика хозяина "Годзилла, я выбираю тебя!", пришла пора взглянуть по новому и на классических кайдзю целой эпохи. А потому логично, что первым из них предстояло стать Кинг Гидоре, персонажу, пожалуй, наиболее "Зрелищному" из всей зоопарка Toho, уже не говоря о том, что эти два антипода, как никто другой подходят фабуле немезид, которым суждено сражаться вечно.

Впрочем, в какой-то момент "Годзиллы против Кинг Гидоры" ты внезапно осознаёшь, что словно бы попал на кино совсем из другой эры. Какой, впрочем, не совсем ясно, но к приземлённости предыдущих двух фильмов новой серии он не имеет никакого отношения. Путешествия во времени во времена динозавров, инопланетяне из будущего (как будто хотя бы одного из этих двух характеристик не было достаточно), сюжетные твисты во время сюжетных твистов, путешествия во времени в годы Второй Мировой Войны, где некий американский морпех по фамилии Спилберг, будучи уверенным, что видел НЛО, решает рассказать об этом своему сыну, и (вам было этого недостаточно?) Меха-Кинг Гидора под финал: терпевшие 16 лет японцы сорвались и выдали за фильм сразу все, о чём молчали, пытаясь говорить со зрителем по серьёзному, но в итоге выдав с лихвой то, что от франшизы под названием "Годзилла" этот самый зритель и ждал. И если франшизы эры Showa была подобна нескончаемой горке, несшейся вниз с каждым фильмом, в бездонную пропасть качества, но Heisei за один фильм сумел превратиться в настующую горку американскую. При том, удивительно, но сказать, что упало качество кино, как развлекательного продукта - в общем-то и нельзя. Дорогие миниатюры, яркие персонажи, качества работа с аниматроникой, и музыка вернувшегося к серии ветерана Акиры Ифукубе - "Годзилла против Кинг Гидоры" - концентированный бредовый фан в уникальной серии, аттракцион, который, как и Бондиана, по факту, способен выдержать абсолютно все веяния эпохи, как и сам заглавный персонаж возрождаясь вновь и вновь, прыгая от суровой нф к залихвастскому летнему приключению, чья основная проблема разве что в неспособности найти баланс. Впрочем, что здесь удивительного, когда после смены десятилетий Король возродился в одиночестве? В конце концов, какой баланс в царстве кайдзю может быть без их главной Королевы?
И "Годзилла против Мотры: Битва за Землю" 1992-го года словно отточенный бриллиант незамысловатого жанра, возвращение после бредового нф полноценных фэнтези-элементов, за которые не способен никто отвечать лучше, чем Мотра - олицетворение матери-природы. "Битва за Землю" - кино семейное, но семейное по-хорошему, несущее доброту, на которое способна лучшая сказка-ложь, да в ней намёк, сохраняя так важный для ребёнка или подростка элемент развлекательности, но не стесняющаяся говорить на экологические темы со зрителем любого возраста. Это сказка в лучших японских традициях, сохраняющая ту экзотическую для западного зрителя диковинность восточной мифологии, невероятно легко текущая по ладно слаженному сюжету, способному пробудить твою собственную тягу к любви в природе, которой аккомпанирует вернувшаяся спустя годы тема Мотры, напеваемая двумя близняшками-лилипутами, которых авторов даже не попытались адаптировать под новую франшизу, взявшую за 8 лет до того курс на нф-реализм.

Впрочем, одного возвращения старых элементов конечно же недостаточно: так же, как Гидору сменяет Меха-Гидора - в мифологии Годзиллы вплетается мрачный брат Мотры - Баттра, позволяющий создать целый мономиф первоэлементов природы и её внутренних конфликтов внутри серии. Серия, когда-то славная увеличенными иллюстрациями из книжек про насекомых, превращается в предтечу того феномена, который с середины 1990-х и по наше время будет кружить головы миллионов детей по всему миру. Новые кайдзю - это те же покемоны, только больше, зрелищнее, эффектнее в мире. Методом проб и ошибок, создатели превращают Годзиллу в настоящую семейную кино-сагу, и сага здесь является ключевым элементом. Там, где Годзилла раньше была серией условно связанных между собой фильмов, нынче она, найдя, наконец, баланс между всеми элементами гига-франшизы, становится единой историей Короля монстров, где каждый следующий фильм учитывает наработки предыдущего, особенно когда дело касается character development'а, пусть даже если речь идёт о развитии персонажей кайдзю. Подобным знаковым событием внутри серии когда-нибудь станет Бондиана с Дэниелом Крэйгом, но о ней, надеюсь, мы ещё в своё время поговорим.

И Годзилла и её бравая команда поддержки вновь вынуждены будут пройти знакомые им пути, когда чередование старого доброго канона, жонглирование знакомыми элементами, для создания своей собственной истории, напомнят о грядущих Планете обезьян, Тёмном рыцаре, Стар Треке Абрамса и целой линейке комиксов DC - The New 52!. Так, Годзилла к 5-му фильму обзоведясь собственным отпрыском,  вновь столкнётся с МехаГодзиллой, правда, наделённой в этот раз сознанием Кинг Гидоры, а вопрос о том, что же страшнее, гнев природы в лице Короля или гнев человека в лице его технологий, станет куда более насущным в новом мире современных технологий, где, кажется, даже МехаГодзилла всего лишь упрощённая версия настоящих техногенных кошмаров. Вновь воспарит Родан, которому суждено будет повторить свою печальную и одинокую судьбу из сольного фильма, а Годзилла постепенно начнёт превращаться в того самого анти-героя, с той только разницей, что его гнев по отношению к людям меньше не станет, лишь угрозы будут всё значительнее.

Впрочем, в определённый момент, кажется, что новая серия изживает себя. Восхождение МехаГоджиры в пятом фильме не случайно: именно лента 1993-го года должна была стать финальным фильмом новой серии, оттого и ультимативный антагонист, вобравший в себя черты и Гидоры, оттого и появление Родана и даже сына Годзиллы, словно бы попытки наиграться со всем каноном перед гран-финале. Причиной тому - голливудский фильм, вновь вернувшийся в производство, но к 1994-му году так и не реалзированный, и вынудивший студию продолжать собственную киносерию. И "Годзилла против СпэйсГодзиллы" выглядет фильмом именно вынужденным, привносящим в бестиарий кайдзю, казалось бы, любопытный образ Годжи-инопланетянина, совмещение двух концептов, дальше которых изобретательность автором не идёт. "Спэйс Годзилла" в итоге выглядит скорее уставшим фильмом уставших создателей, успевших сказать всё. И словно чувствуя это, студия решает сделать то, что не позволяла себе до того никогда акромя разве что самого первого фильма, продолжения к которому и не подразумевалось - поставить в истории Годзиллы однозначную точку. Полноценную и уверенную, прежду чем передать права всемогущему Голливуду, мечтающему о своей Годзилле слишком давно. И в 1995-м году история Годзиллы Heisei эпохи подходит к концу.
История вновь делает полный круг. "Годзилла против Десторойи/Разрушителя" не просто вводит в серию, революционировавшую весёлый, но в основном неадекватный канон, нового антагониста, пусть менее изобретательного, чем Биолланте, но превращающегося в олицетворение атомного и генетического хаоса разом (проходящей несколько стадий собственной эволюции в пределах фильма). 22-й фильм франшизы и 7-я и заключительная глава целой серии внутри серии доводит до логичной, финальной и неизбежной эволюции и самого Короля, превращая его, в общем-то, в полноценный ядерный реактор, возвращаясь к оригиналу теперь уже невыносимо далёкого 1954-го года не только на уровне концепций, но и персонажей, вводя наследников героев фильма Хонды, а так же оригинальные технологии массового поражения. "Десторойя" финальная точка для всей саги о Годзилле, после которой историю, кажется, можно начинать только заново. Финал своевременный и закономерный. Время Холодной войны остаётся в прошлом, ужасы эпохи сменяются, кажется, перестройкой в умах всего мира и Годзилла, как памятник уходящей эпохи, тоже отправляется на покой, успев при этом восстановить своё могучее королевское имя в памяти кинозрителя.

Нет, на этом эпоха, как таковая, не закончится, будучи продлённой благодаря Мотре, заслужившей, наконец, собственную кино-трилогию, где, правда, баланс вновь будет нарушен: из семейной история превратится в откровенно детскую, умудрившись, правда, к третьему фильму вновь ввести путешествия во времени и даже Кинг Гидору. Но всё это будет продление неизбежного финала, который, как очень быстро покажет время и не финал вовсе. Решение Toho на 10 лет отказаться от съёмок собственных Годзилл в пользу голливудских очень скоро будет пересмотрено: фильм Роланда Эммериха настолько оскорбит (на скромный взгляд вашего покорного слуги абсолютно незаслуженно, но об этом в другой раз) держателей прав, что будет принято решение продолжать японскую киносерию и дальше. Но это уже будет другая эпоха, другая история. История Годзиллы эпохи Heisei так и останется абсолютно уникальной в рамках кайдзю-франшиз законченной кино-сагой, законеченной историей, в которой за 7 фильмов, пожалуй, сказано всё, что нужно сказать в рамках киносерии. Но очевидно, что даже финал - слишком просто, чтобы лишить Короля его короны.
The King is Dead.
Long Live the King!
Фильмы эпохи Heisei:
16. Gojira / Годзилла (1984)
17. Gojira tai Biorante / Годзилла против Биолланте (1989)
18. Gojira tai Kingu Gidora / Годзилла против Кинг Гидоры (1991)
19. Gojira tai Mosura / Годзилла против Мотры: Битва за Землю (1992)
20. Gojira tai Mekagojira / Годзилла против Мехагодзиллы 2 (1993)
21. Gojira tai SupēsuGojira / Годзилла против СпэйсГодзиллы (1994)
22. Gojira tai Destoroyah / Годзилла против Разрушителя (1995)

Так же являются частью эпохи:
1. Mosura / Мотра (1996)
2. Mosura Tsū Kaitei no Daikessen / Мотра 2 (1997)
3. Mosura Surī Kingu Gidora Raishū / Мотра 3 (1998)
В следующем выпуске: Size Does Matter
Tags: gojira, kaiju, годзилла, мнение, франшизы
Subscribe

  • Золотой Лирик 2010-х

    This is the end. Hold your breath and count to ten. Эти слова из строчки бондовской песни сейчас подходят, как нельзя лучше. Это непростое…

  • 2011-2020: Рассвет

    На самом деле эволюция словно спираль, движущаяся по кругу, сужающаяся на каждом своём витке, ускоряя ритм, бег по летописи времён. И от…

  • Золотой Лирик 2020

    Финальный отсчёт пошёл. Последний Оскар ушедшего десятилетия будет роздан завтра (через 2 дня, учитывая разницу широт), и на этом подведёт итог…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 21 comments

  • Золотой Лирик 2010-х

    This is the end. Hold your breath and count to ten. Эти слова из строчки бондовской песни сейчас подходят, как нельзя лучше. Это непростое…

  • 2011-2020: Рассвет

    На самом деле эволюция словно спираль, движущаяся по кругу, сужающаяся на каждом своём витке, ускоряя ритм, бег по летописи времён. И от…

  • Золотой Лирик 2020

    Финальный отсчёт пошёл. Последний Оскар ушедшего десятилетия будет роздан завтра (через 2 дня, учитывая разницу широт), и на этом подведёт итог…