Кирилл Воронин (lirik92) wrote,
Кирилл Воронин
lirik92

Category:

Годзилла: Эпоха Атомного Солнца. Milennium Era


Часть III: Тихоокеанский рубеж
Когда увиденное японским зрителем зрелище эммериховского эпика не оправдало ожиданий ни сильных мира кинематографическогo, ни просто обывателя, студия Toho приняла решение преждевременно вернуть ящера из спячки, в которую он уже успел впасть в финале Хэйсэй Эры, уступая место свому пресмыкающемуся собрату на улицах Нью-Йорка. И хотя финал Эры намекал на определённые возможности развития франшизы и дальше, японцы никогда не отличались неумением мыслить радикально и при необходимости рубить с плеча. Целое столетие подходило к финалу. Столетие, отмеченное мировыми войнами, расщеплением атома и воплощением фантазий на серебряном экране. Рубеж десятилетий, отмеченный на календарях греческим словом Миллениум, которое и даст название целой новой Эре в истории Кайдзю в Японии, где эпоха Хэйсэй в общем-то ещё продолжалась, был помимо прочего рубежом веков и тысячелетий. А потому к Годзилле требовался максимально новый подход, который бы позволил ввести Короля в третье тысячелетие, обновить для целого нового поколения и попутно.... Впрочем, не будем забегать вперёд.

Сейчас на календаре ещё 1999-й, но 21-й век ближе с каждым днём, неважно ведёте вы отсчёт с 2000-го или 2001-го года, и кинематографическая вспышка освещает не только съёмочную площадку нового фильма о Годзилле, но и выжигает всю историю Титана, начиная с 1955-го года. Нет, вы не ошиблись. 24-й фильм о Короле пришёл, чтобы стереть из памяти не только фильм Эммериха, но всю франшизы за исключением самого первого фильма. Подход, когда-то испробованный на "Годзилле" 1984-го года и ознаменовавший собой старт единой цельной саги, был опробован вновь, ознаменов собой.... Полную противоположность того, что называлось Heisei. Новый век, новые правила. И сага о Годзилле начиналась снова, когда берега Токио вновь сотрясались от поступи Титана. Как в первый раз. Как и каждый раз, Король восходил на свой трон...
Глава I: Хиросима, моя любовь
На самом деле, "Годзилла", как франшиза, всегда пыталась говорить со зрителем о самом важном, и во время страха перед бомбой и в те времена, когда Король стал супергероем. Даже "Атака Годзиллы", 10-й фильм серии из далёкого 1969-го, тот самый, превратившийся в коллаж из предыдущих фильмов, был историей о ребёнке, который вынужден бежать от преступников и реальности в мир Годзиллы, представляя себя частью воображаемой истории. И каким бы ни был дешёвым по исполнению, представлял собой скорее критику современной ему Японии, где неприкаянные дети вынуждены жить в мире собственных фантазии, без ощущения родительской заботы: резонирующий детский фильм совсем не только для японского ребёнка и совсем не только для ребёнка 1960-х. И недаром "Годзилла 2000", как итог Годзилл всего 20-го столетия, отдаётся в кульминации словами героя-резонёра, говорящего о том, что Годзилла разрушает и защищает наш мир, потому что живёт в каждом из нас, в сущности говоря о том, что было ясно всегда - Годзилла в своей двойственности и есть наше олицетворение, наших страхов и кошмаров, желания защититься от окружения ещё более вражденного. В общем-то, слова, которые и не следовало произносить, но которыми окончательно ставится ответ на многие вопросы в фильме, который словно бы был создан, чтобы разжевать всю суть Годзиллы, подать её на блюдечке в противовес "Годзилле" Эммериха, суть Годзиллы по мнению создателей передать не сумевшей.

И действительно возникает ощущение, что "Годзилла 2000" была создана лишь чтобы показать американскому автору, как надо, умудрившись впихнуть в первый фильм новой серии всё и сразу: корпоративное зло, инопланетян, битву с ещё более грозным кайдзю, Оргой, чем-то средним между Десторойей и СпейсГодзиллой, безнадёжное человеческое оружие и непобедимый монстр природы. Фильм 1999-го словно максимально ожидаемое поклонниками классического монстра блюдо - оттого, в определённый момент кажующееся лишь набором обязательных ингридиентов, сумбурным, хотя и свою развлекательную функцию выполняющим. И действительно, даром, что макеты и костюмы уже не выдерживают сравнения с масштабами нового голливудского кино, компенсацией становится словно бы получившая новый заряд ярость Короля, словно бы подпитанная негодованием по отношению к римейку - таким суровым мы не видели его с фильма 1984-го - город будет полыхать до самых титров. И даром, что "Годзилла 2000" - пожалуй, самый слабый старт для любой из эпох киносерии, лишенная нерва оригинала бэкграунда холодной войны ребута 84-го, очередное обновление уже не удивляет: Годзилла, в любой из серий словно вынужденный по всем правилам развития персонажа и киносерии постепенно становиться более "домашним", анти-героем, защитником, место которому в команде Мстителей, дабы киносерия и дальше могла жить, находя новые способы и мотивации для возвращения Короля и столкновения его с другими кайдзю, вынужден время от время сбрасывать личину, возвращаясь к своим разрушительным началам. И действительно: сложно с чем либо сравнить ощущение первой встречи - того момента, когда земля начинает впервые начинает дрожать под ногами, и ты в предвкушении, как зритель, и герои, в ужасе, как персонажи, застываете перед ожиданием выхода из воды неумолимой стихии. И, кажется, японцы, наконец, осознают привлекательность подобного подхода и потому следующий фильм новой эпохи.... Обнуляет всё вновь.

Йеп. Если вам кажется, что Сони с ребутами Человека-Паука раз в 5 лет зашли слишком далеко - то Годзилла-Миллениал лишь помотает головой, вздохнёт атомным пламенем и с тоской пойдёт рутинно крушить очередной японский город дальше. "Годзилла 2000", заканчивающаяся... ничем, и не предполагала никакого сиквела, словно в пику всепобеждающим американцам, стремясь показать Короля стихией, с которой совладать невозможно - а потому и финал с ящером на фоне горящего города, как символ бессмертия... этого самого символа. История без начала и без конца - Годзилла, как была здесь, так и остаётся. Но новая эпоха лишь началась, Годзилла lives again, и потому "Годзилла против Мегагируса" (недолго музыка играла, недолго мы обходились без слова "против" в названии) очередной elseworld, в котором ничего кроме оригинального фильма Хонды не было. Впрочем, в этот раз создатели решают, что и такого обнуления недостаточно: если в любую эпоху до того - будь то Сёва, или Хэйсэй или даже в Годзилле 2000 - предполагалось, что перед нами второй представитель вида после победы над оригиналом в шедевре 54го, то новый фильм серии решает ретроградно "пофиксить" даже это, возведя бессмертие бога кайдзю до нового уровня - Годзилла "Мегагируса" тот самый оригинал, не побеждённый событиями 54-го, но всего лишь на долгие годы оставивший Японию в покое.

И, если говорить откровенно, то подобный реткон - самое интересное, к чему создателям удастся придти. Ну ещё к пушке, стреляющей чёрными дырами. Потому что пушка, стреляющая чёрными дырами это реально круто. Вот. В остальном будет определённым достижением выделить это кино из толпы подобных ему: ничего нового фильм, вышедший в 2000-м (потому что фильм под названием "Годзилла 2000" вышел в 1999-м, go figure), казалось бы рубежном году, ни для кино, ни для серии, ни для Годзиллы предложить неспособен. И Мегагирус (на авторов снова упал с полки учебник палеонтологии и кто-то узнал о существовании гигантской стрекозы меганевры из каменноугольного периода с размахом крыльев в 60 сантиметров, хотя на первый взгляд, она тут побольше, конечно) - очередной членистоногий кайдзю, который через пару фильмов сольётся с сонмом остальных, подобных же ему. Даже интересный концепт живущей с 1954-го года в вечном страхе Японии, ждущей возвращения Короля, поставив всю оборону на случай тревоги - словно бы логичное продолжение тем атомной бомбы и внешней политики - здесь играет крайне скромную роль, будучи концептом ради концепта. 25-й фильм серии отыгрывает все знакомые ноты, скорее добивая весь оставшийся интерес к забуксовавшей серии, подсказывая, что точку надо было ставить в 1995-м, где она, в общем-то и была поставлена. Отвечают ему и кассовые сборы: даже в Японии касса ленты падает до низов, не виданных больше десятилетия, что уж говорить про остальной мир: если "Годзилла 2000" добралась хотя бы до американского проката, то теперь даже американцы, наигравшись с Зиллой и выжав всё, что можно из мерчендайза, махнули рукой на японский коллег, окончательно закрыв тему Годзиллы для себя.

*...Но если говорить о действительно важном: Я, кстати, вам расказал, что пушка, стреляющая чёрными дырами, по факту палит прямо из космоса, будучи пристроенной на спутнике? Ну не кайф ли?*

Всё меняет год 2001-й. Эпоха, начатая, на первый взгляд, лишь из принципа, вставшая словно бы не с той ноги, настигает собственной кульминации, высшей точки именно в 2001-м. Магический год, словно бы олицетворивший собой начало всего нового после праздновавния векового рубежа, представивший целый сонм первых кинолент грандиозных кинофраншиз силами Фабрики грёз (от Властелина Колец и Гарри Поттера до Шрека и Друзей Оушена), кажется, благоволил миру кино всего мира без исключения. Япония не отставала: "Унесённые призраками" стали не только самым кассовым аниме в истории, но и самым кассовым фильмом вообще всего японского кинематографа в истории, вернув японский кинопрокат на передовую бокс-офиса. "Годзилла", словно бы не имел права отставать и понимали это и кинематографисты. К 2001-му план становится очевиден: Годзилла эпохи Миллениум - это словно бы антология, "Годзилла, я люблю тебя" от самых разных авторов, с той только разницей, что вместо короткометражек, собранных под одним постером - целая серия фильмов, чистый лист для каждой новой творческой команды, где главное и по факту единственное условие - сохранение в каноне оригинала. И "Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют" (ах, это прекрасное время из начала 2000-х, когда названия фильмов с двоеточиями были длиннее самих фильмов) - это высшая точка эпохи, её кульминация, лучшее творение своей эры, из тех бриллиантов, которые так часто выделяются на фоне остальных работ антологий, но ради которых, кажется, подобные сборники по факту и задумываются.

"ГМК", словно бы на первый взгляд, попытка вернуть франшизе былое величие, очередное возрождение двух главных кайдзю расширенной вселенной в реалиях новой эпохи, по факту нечто куда большее. 26-я лента серии - по факту, 25-я, юбилейная, если мы оставим Годзиллу Эммериха за скобками, при этом умудрившаяся Годзиллу TriStar не забыть - словно неслучайно вышла в декабре 2001-го - к юбилею начала Второй Мировой для Японии и США, будто бы в пику "Пирл Харбору" Майкла Бэя, в том же году отпраздновавшему событие по-своему. И словно бы неслучайно "ГМК" вновь игнорирует все фильмы серии кроме оригинала и римейка Эммериха. Нет, это не ошибка: в фильме будет упомянуто недавне нападение кайдзю на Нью-Йорк, хотя несмотря на утверждения американцев это был и не Годзилла: мягкий реткон, и, пожалуй, наиболее дружественный со стороны японской студии, наконец, признающей право на существование Зиллы, вписывающей её в общий кайдзю-канон, но продолжающий тему разделения двух чудовищ по разные стороны Тихого Океана. И "ГМК" по факту кино именно об этом - о горечи целых цивилизации, некогда разделённых войной, и кайдзю новой эпохи приобретают совсем другое происхождение, неожиданный и тревожный. Годзилла новой эпохи - это воплощение духов людей, умерших в войне, месть всей японской нации за ужасы, которая она же и творила, которые она же на себя и навлекла. Извечное напоминание о Пирл Харборе и Хиросиме разом - альфа и омега метафоры, которой Король когда-то и был рождён.

И Годзилла 2001-го - наиболее чистая стихия аж с 1954-го года, превосходящая по разрушительной силе версии 84-го и 2000-го разом - недаром лишенный даже белков Король - отныне нечто не научно-фантастическое, а потустороннее, воплощение духа воды, когда то принявшей слишком много обугленных тел и искорёженных военных флотилий - чистое цунами, остановить которое отныне могут лишь духи японской мифологии - духи воздуха, огня и земли, воплощённые как ни сложно догадаться в вернувшихся на большой экран Мотре, Кинг Гидоре и давно забытом Барагоне, вытащенном из далёкой эпохи Сёва. И битва трёх монстров в этот раз словно бы кульминации противостояний, которым больше сорока лет. Через год "Умри, но не сейчас" отпразднует 40-летие Бондианы, "Годзилла" и сама движется к собственному полувековому юбилею, но "ГМК" - битва здесь и сейчас за душу японского народа, недаром задевшая, кажется, особенный нерв у своего зрителя, став самым успешным фильм о Короле за 9 лет, и самый успешным во всей эпохе, "Эндгейм", после которого привлекательность всей вселенной пойдёт на неизбежный спад.

"ГМК" - выстрел из главных орудий и технических и визуальных - да что там, саундтрек Коу Отани звучит, как кульминация целых мотивов, порой срываясь чуть не в музыкальную молитву, даже Гидоре выдавая героический саундтрек, полный некоей торжественности религиозного хора, под стать теме фильма. Да, Гидора в первый и единственный раз умудряется стать персонажем положительным, ход в каком-то смысле спорный (предствьте кино, где героем выставлен скорее Блофельд, чем 007, хотя, если уже честно, такое бы кино я не против посмотреть), но ладно рифмующийся со всей темой духов. Добавьте сюда тему прародителей, стариков, видевших ужасы войны и их внуков, наследие принимающих в одной из лучших человеческих историй за долгие годы, и получите кино, словно бы оправдывающее существование целой эпохи, самодостаточный алмаз, блестящий всеми гранями жанра и превосходящий его. В общем-то наследие - и есть в сущности, главная тема всей кино-антологии, где авторы 21-го века смотрят на боль и страхи века 20-го, принимая прошлое и учась с ним жить. И "ГМК" словно бы это самое примирение с чудовищами прошлого, с войнами и бомбами. Да что уж говорить, даже примирение даже между двумя continuity двух стран и студий, словно эмоциональная точка после которой ты понимаешь, что Эра Миллениум это по факту не просто признание в любви. Это прощание. Прощание с Королём, последний постсриптум, необходимость отпустить самую продолжительную франшизу в истории. Необходимость отпустить героя, рождённого из пепла Хиросимы и Нагасаки и встретить 21-й век с новыми надеждами и новым взглядом на новый мир. И жить дальше несмотря ни на что.

Глава II: Финал
После "ГМК", окончательно приняв правила новой игры, скорее одобряешь, что новое кино вновь рассказывает свою историю, оставив мир и героев предыдущей ленты в покое, уча принимать и уважать ребуты больше, чем ненужные сиквелы, разрушающие судьбы любимых персонажей. На самом деле "Годзилла", пожалуй, единственная франшиза в истории абсолютно любого медиа, не боящаяся экспериментов с форматом и зрителем. Представьте, что ЭОН бы насмелилась в течение 5 фильмов о Бонде подряд делать кино абсолютно самостоятельное и законченное с возможными отсылками разве что на события фильмов 1960-х, с актёром на один фильм, когда участь персонажа зрителю знать не дано, но что бы развязало руки режиссёрам и сценаристам куда больше в творческом плане. Кажется, в мейнстримном кино подобное банально невозможно, да что там даже в комиксах сложно представить, чтобы всемогущий континуити обнулялся раз в год. Однако по факту Годзилла рубежа веков ближе всего именно к ним: к формату elseworlds, ограниченных серий, представляющих знакомых персонажей во вселенных с другими правилами игры, играясь с каноном так, как автору заблагорассудится. Да что говорить, если даже Watchmen задумывался именно как комикс такого формата, уйдя дальше любого другого эксперимента. Оттого скорее жаль, что формат антологии, где кино практически не связанр с остальными лентами, выжал до предела разве что "ГМК"

"Годзилла против Мехагодзиллы" (да, в 3-й раз) однако, делая однозначный шаг назад после предыдущей картины, делает шаг вперёд в плане другом, словно бы восприняв совсем по другому тему наследия, и возрождая события... Эпохи Showa. Правда, очень избирательно, восстанавливая, скажем, в правах события бедолаги "Родана", так и обошедшегося в своей истории всего одним сольным фильмом, да Мотры с парой другой сольных фильмов кайдзю, нужных лишь чтобы подчеркнуть, что в мире Акане Йаширо кайдзю - реальность, пробуждающаяся вновь. И "ГпМ" играет на совсем другой теме, впервые показывая мир, словно бы подчёркнутый к готовности воевать. Недаром я и впервые в своём обзоре упомянул имя главной героини - Акане - управляющая металлическом монстром в общем то куда больший центр истории, чем Годзилла, представитель мира, где кайдзю обыденность, где завтрашний день может оказаться последним для целого города. И МехаГодзилла здесь созданная из остатков Годзиллы 54-го (да, Toho так не любят Зиллу 98-го, что прошли по пути Зиллы из мультсериала), получившая собственное имя Кирию, как получил бы любой корабль, лишь оболочка для дрифта главной героини, встающей вновь и вновь в нейрокостюм масштабам с кайдзю собственного. И если на протяжении последних предложений вы чувствуете знакомые вайбы, то всё логично, ведь мы всегда думали, что инопланетяне придут со звёзд, а они пришли со дна Тихого океана. И мы поняли, что это не прекратится. И чтобы Бороться с Монстрами, Мы создали Монстров. Нам нужно было новое оружие и была создана программа Егерей: человек и машина становятся единым целым. And today at the edge of out hope, at the end of our time, we have chosen not only to believe in ourselves, but in each other. Today we face the monsters that are at our doors....

Yep, теперь вы знаете, какой фильм о Годзилле любимый у Гильермы Дель Торы.

В этом вашем Голливудии тот, кто первый сказал оммаж, тот и прав.

И "Годзилла против МехаГодзиллы" впервые на японском киноэкране делает схватку между живым и техногенным личной, идя по пути (что умилительно) мультсериала от TriStar, вызывая к жизни дух оригинальной Годзиллы, усложняя, казалось бы, простой конфликт, пожалуй, выжимая из концепци Меха лучшее. Так что даже закономерно, что история, приобрётшая человеческое лицо, станет единственной во всем Миллениуме, продолженной в следующем фильме, где в битву сторон вмешается очередная инкарнация Мотры, в фильме с прозрачным названием "Спасите Токио" введя в 21-й век близняшек-лилипуток, чередуя научную фантастику с сказочным восточным мотивом. И к 28-му фильму о Годзилле не получится не заметить очевидное: Запад, которому так трудно принять духовное, стремящийся всему дать рациональное объяснение, каким бы нелепым с научной точки зрения оно ни было, не будучи способным примирть два полушария сознания, пробуксует на почве именно чисто сказочной, духовной, но которая в фильме о гиганстких животных, словно тотемных воплощениях человеческих страхов и чувств, так необходима. И конфликт предпоследнего фильма эпохи именно духовный, но знаково ироничный в контексте всей франшизы. Годзилла и кайдзю не успокоятся, пока кости оригинальной Годжиры, на основе которых и создаются всё новые кибер-монстры, не будут упокоены в океане - словно сама студия понимает необходимость неизбежного финала, прощания, нежелания отпускать, что сделать уже банально необходимо. Годзилле было пора на покой. А значит пришла пора финальных войн.


Кайло Рен великолепен

Сказать, что "Годзилла: Финальные войны" это очень странный зверь - значит, не сказать ничего. Фильм 2004-го года - продукт своей эпохи больший, чем любой другой фильм Эпохи Миллениум - скорее рип-офф Матрицы, Людей-Икс, Дня независимости, и Звёздных войн вместе взятых, чем в общем-то фильм о каких-то там кайдзю, которые тут тоже, правда, есть. Подававшийся, как последний фильм о Годзилле ever, one_last_time - рестлинг-поединок между Годзиллой и чуть ли не всеми кайдзю на свете - по факту "Final Wars" умудряется отдать половину хронометража людям и инопланетянам в кожаных плащах, борющимся на мечах, останавливающих пули и заряды бластеров. Сиквелы "Матрицы" может и не взлюбили фанаты оригинала, но студия Toho приняла с распростёртыми объятими, кажется, на уровне раскадровок и референсов утащив из фильмов Вачовски всё, что было им любо. То, что не любо тоже протащили, не обманув хотя бы в обещании засунуть в фильм всё, что можно из списка бестиария, умудрившись вставить в хронометраж даже бедную Зиллу, единственного компьютерного монстра фильма, нарисованную из рук вон плохо, впрочем, сказать, виноваты ли в том мастера пост-продакшена или же это такая злая пост-ирония, сказать, в общем-то невозможно.
Невозможно и обвинить в неуважении - даром, что Зиллу Годжира победит в течение нескольких монтажных склеек, как бы показав, кто тут настоящий Король, подобная участь ждёт практически всех кайдзю фильма. И знаменательные финальные войны, исходящие из завязки, взятой из лсд-времён Showa эры, в лице инопланетян, котролирующих кайдзю с целью захвата планеты Земля, которым вынужден протоивостоять единственный верный себе Король, на поверку лишь череда буйных драк. Король себе настолько верный, что кажется, человеческая линия единственная возможность хоть как-то продлить хронометраж: Годзилле предстоит выжигать на своём пути буквально всё и вся, за одну сцену на каждого, унижая достоинство всего Toho-бестиария без компромиссов. Жаловаться, впрочем, сложно: "Финальные войны" даже не делают попытки казаться хорошим адекватным фильмом, "Королевская битва" без крови (чтоб можно было смотреть детям) и Такёши Китано (чтоб было не страшно), где школьники заменены буйными хулиганами в лице некогда величественных кайдзю. Перед нами 2 часа экшена и возможность взглянуть на целую эпоху в 50 лет перед её финальной точкой в лице резиновых костюмов из 60-х и 70-х и аниматронных чудес эпохи Хэйсэй, шинкованные и перемешанные с нарезками из лучших голливудских хитов начала декады, права на каждый из которых не смог бы купить и Кевин Файги, где не работают правила даже собственного мира (на события даже фильма Хонды забивают окончательно, кроме того факта, что Годзилла появился первый раз в 1954-м), которые создатели и персонажи, кажется, придумывают на ходу.

и "Финальные войны" это действительно прощание, обещанный one_last_time, напоминание не только о Короле, но и о десятилетиях безумства, которые видимо могут позволить себе только японцы, о монстрах из учебников по биологии, об американцах, тянущих главные роли только ради возможности продать кино на американское тв, об инопланетянах с самыми нелепыми планами по захвату мира. Это ультимативное признание в любви Годзилле, даже не как персонажу, но как франшизе, прошедшей, кажется, через всё на свете, бывшей и серьёзной и шутовской, менявшейся под стать временам и авторскому настроению, скакавшей по качеству со скоростью чёрной дыры, выпущенной из крутейшей пушки Dimension Wave прямиком из космоса, но никогда этой пушке не поддававшейся, даже опускаясь на самое дно, умудряясь найти в себе силы, чтобы подняться. Но времена уходили, 20-й век с их страхами остался уже окончательно позади, и 50-летний юбилей Годзилла встречал со всей кайдзю-семьёй, чтобы уйти вместе с собственным сыном закат. Финал даже не Эпохи, не Эры, но всей истории разом, проводы на долгожданный покой неутомимого монстра. И провал в прокате фильма был не то, чтобы неожиданным, но показывал очевидную правду: верная и преданная служба Годзиллы подошла к концу: поколение 21-го готово было жить новыми фантазиями в дивном новом мире, где Годзилла был уже не нужен. Это был финал. И каким бы ни был итог, в любом случае, для Короля монстров это была победа в мире, где Атомное Солнце клонилось к своему закату.

...
...
...
А потом случилась Фукусима.


Фильмы эпохи Milennium:
24. Gojira Nisen. Mireniamu / Годзилла 2000 (1999)
25. Gojira tai Megagirasu. Jī Shōmetsu Sakusen / Годзилла против Мегагируса: Команда на уничтожение (2000)
26. Gojira, Mosura, Kingu Gidora. Daikaijū Sōkōgeki / Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют (2001)
27. Gojira tai Mekagojira / Годзилла против Мехагодзиллы 3 (2002)
28. Gojira x Mosura x Mekagojira Tōkyō Esu Ō Esu / Годзилла, Мотра, Мехагодзилла: Спасите Токио (2003)
29. Gojira. Fainaru Wōzu / Годзилла: Финальные войны (2004)


В следующем выпуске: The Fire Rises
Tags: godzilla, gojira, кино, кинообзоры, мнение
Subscribe

  • 60

    Сегодня, кажется, уже сложно представить то ощущение великого рубежа, каковое наполняло атмосферу конца 1950-х и 1960-х годов, но которое…

  • 12.04

    И всё равно мы там были. Люди. Не русские/американцы/китайцы и т.д.. А именно люди. У мечты о том, чтобы подняться к звёздам нет национальности,…

  • С Рождеством!

    Всем тепла и уюта в этот светлый день!

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments