Category: наука

Category was added automatically. Read all entries about "наука".

Pike

60

Сегодня, кажется, уже сложно представить то ощущение великого рубежа, каковое наполняло атмосферу конца 1950-х и 1960-х годов, но которое доносится до нас благодаря культурным памятникам той эпохи, будь то литература, кино или комиксы. Ощущение всепричастности человека, как вида биологического и творения духовного разом, к следующему шагу в неизвестность, бесконечной всеосознанности науки, которой отныне подвластно всё. Ещё не прошло 16 лет с падения двух бомб, триумфа науки, как силы в определённых руках разрушающей, как словно обратная, светлая сторона этой медали, энергия, подчинённая учёным разумом, направила человека за пределы земного шара, в противовес всеразрушению всемогущего атома в космос, туда, где сама Земля является лишь атомом целой Вселенной. И подвиг Юрия Алексеевича Гагарина, ведь в сущности подвиг сотен ученых и принесённых в жертву науке ни в чём неповинных животных жизней, о которых ни в коем случае нельзя забывать. Подвиг, вобравший в себя подвиги всех прочих, словно острие копья, разорвавшее границы атмосферы, сломавший границы географические и расовые, поднявший человека над Землёй, возвисывший так, как способна была возвысить, кажется, только наука. Космическая гонка, как политическая парадигма двух Сверх-Держав, всё та же медаль о двух сторонах - теория ядерного сдерживания Холодной войны, балансируемая чудесами науки и техники, когда каждый год словно обозначал новый шаг вперёд, пресловутое суперменовское Up, Up and Away, когда завтра было неизбежно светлее, чем вчера.

И "Поехали" Гагарина словно бы старт новой Эры в истории Человечества, катализировавший десятилетие чудес, когда невозможное означало лишь "пока нерешённое", когда границы, кажется, были лишь в головах людей, не более чем прочерченными линиями на карте мира: один взгляд из иллюминатора бы подтвердил, что на самом деле никаких границ нет. Старт Эры Чудес, продлившейся так недолго, но словно разделившей всю историю человечества на до и после. И 12 апреля 1961-го года та дата, после которой стало понятно: науке и человеческому разуму и человеческой же силе воли подвластно, если не всё, то многое, дайте лишь время, ту самую архимедовскую точку опоры, которая способна перевернуть Землю. И улыбка Гагарина - символ этих перемен навечно, словно противовес анти-ядерным демонстрациям и юго-восточным войнам 1960-х, озаривший собой всю Космическую Эру, ставший олицетворением надежд,  воплощенным уже здесь и сейчас, наступившего будущего, которое уже пришло, чтобы остаться с человечеством навечно.

Наступившее будущее, которое так и осталось чудесным зеркалом шестидесятых годов, уступив место политическим и социальным треволнениям 1970-х, птицей счастья, которую, кажется, так теперь сложно ухватить за хвост. И человечество, опустившееся с небес на Землю, словно Икар с расплавленными крыльями, взлетевший, чтобы упасть. Словно кубриковский эмбрион на границе атмосферы: ребёнок, не разобравшийся в себе, и в собственных проблемах, не готовый к тому, чтобы переступить порог родительского дома, задыхающийся в собственных комплексах и неуверенности в собственном будущем. Будущем, которое было так близко, но оказалось вырвано из-под наших ног, оставшись лишь полузабытым воспоминанием.

Будем ли мы когда-то готовы? Решать нам. Как духовным творениям и как виду биологическому. И подвиг Юрия Гагарина - это подвиг символа, своей лучезарной улыбкой освещающего наши надежды и спустя 60 лет, обещанием будущего, которое возможно, обещанием чудес, на пороге которых мы когда-то были, и которые всё ещё нас ждут где-то там, за горизонтом. Напоминание о свете звёзд, которые в 1961-м стали нам ближе, чем когда-либо, и о последнем рубеже, который остаётся только перешагнуть, сделав следующий шаг. Ведь первый уже был сделан. И он будет первым навсегда.

С праздником!
Роршах

Годзилла: Эпоха Атомного Солнца

"Другое знамение явилось на небе: вот, большой красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на головах его семь диадим.
Хвост его увлек с неба третью часть звезд и поверг их на землю"
Откровение Иоанна 12 глава (ст. 3,4)

Пролог. Взрыв из прошлого
Август 1945-го года не просто поставил точку во Второй мировой войне. Точка была поставлена двумя самыми страшными массовыми убийствами в истории человечества - безумие науки XX века, поставленной на тропу спасения человечества, обрекшей её на путь медленного уничтожения. Часы судного дня начали свой мерный бег, когда вслед за капитуляцией Японии, человечество, решившее, что сумело приручить страшную, необузданную энергию расщеплённого атома, встало на путь собственной безумной самоаннигиляции. Холодная война была холодной лишь на поверхности: под Землёй в пустынях Невады, под водой в атоллах Тихого океана всемогущий атом пожирал жаром дантового пламени экосистемы, незначительные для раздутого эго человека. И если взрыв бомбы "Кастл-Браво" в районе атолла Бикини в марте 1954-го сегодня вызовет лишь улыбку у американских подростков, отголоском видимо остроумной ассоцииации, в другой стране этой ассоциации не оценят: не ценой экипажа лодки "Фукурю-мару", приставшей к берегу спустя 2 недели после взрыва, принеся домой облученных рыбаков, жизнь одного из которых так и не удастся спасти.
Collapse )
Хан

On the Origin



Если что я и могу сказать в день рождения Чарльза Дарвина (12.02.1809) - это то, что вряд ли труд хоть одного человека оказал на вашего покорного слугу столько влияния, сколько оказало "Происхождение видов", по иронии прочитанное от корки до корки лишь совсем недавно, но кажется бывшее настольной книгой всю мою жизнь. Любовь к развитию жизни и к жизни вообще всё пришло ещё в дошкольном возрасте именно благодаря теории эволюции, сделавшей в моих глазах всё живое навечно связанным в одном круговороте жизни.
Collapse )
Джедай

Christopher Tolkien (21.10.1924-16.01.2020)

Если честно, очень сложно представить, сколь многих трудов его отца так и не увидело бы свет, если бы не дело всей жизни Кристофера Толкина. Кто-то скажет, что публиковать не то же самое, что писать. Но Кристофер Толкин сам в какой-то степени человек-эпоха. Любящий сын, столь преданно донёсший до публики слова своего отца, в бесконечной вселенной эльфийских дорог под звёздами выдуманного мира - перед нами человек, без которого читатель, и современный и, хочется верить, что и будущий, так и не увидел бы столь многих троп, по которым шагал его отец и он сам, будучи мальчишкой и главным поклонником его ещё не опубликованного творчества. "Сильмариллион" и "Неоконченные предания". "Письма" и "Чудовища и критики". Трилогия о Первой Эпохе и все 12 томов "Истории Средиземья". Ничего этого бы не было, если бы не сын Профессора, после смерти творца взявшего на себя непосильный труд познакомить читателя со всеми аспектами мифологического и научного творчества своего отца. Труд, в котором "Сильмариллион", увидевший свет лишь спустя 4 года после того, как Дж.Р.Р. Толкина не стало, стал лишь первой ласточкой, дорогой к чему-то большему, древним летописям, порой отыскиваемым на клочках бумаги и в записных книжках, каждый словно доказательство существования ушедших цивилизаций, о которых нам нынче могут поведать лишь рассеивавемые по ветру песни.

Ярый противник экранизаций книг своего отца, Кристофер Толкин на страниц этих самых книг однако неустанно расширял целую вселенную и дарил читателю новый взгляд как на прошлое прожитой жизни, так и на научное творчество Профессора, от неоконченных поэм и величественных баллад, которым лишь только предстояло обрести свой итоговый вид до сокровенных писем своим читателям и научных эссе на темы драконов, язковедения, мифологии и сказок. Когда летом 2018-го на полках Британских книжных появилось "Падение Гондолина", история вернулась к началу. Первое крупное из произведений Профессора, начатое ещё в 1910-е, нашло свой путь пусть и в незаконченном виде до читателя последним. Тогда же Кристофер Толкин сказал, что на этом его труд завершён. Какими бы преклонными ни были его годы, он довёл дело до логичного итога. И слава Богу, что на то хватило его сил и долгих лет, дарованных ему словно бы не просто так. А ради преданности ребёнка своим родителям, священно пронёсшего эту любовь и преданность через всю жизнь.

Сегодня Кристофера Толкина не стало. И с ним словно бы ушла целая эра. Эпоха Солнца, ушедшая по прямому пути за горизонт, а он, на её парусах, скрылся там, где волны соприкасаются со звёздами, и уйдя вслед за отцом и матерью, вслед за Береном и Лютиэн, окончательно завершил историю Средиземья, такой, какой мы её знали.

Земля ему пухом. И спасибо ему за всё.